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Llueve tan fuerte sobre esta vieja casa de piedra que es como si hubiera un centenar de bailarines de claqué en el tejado. Cuando Etta se marchó a la escuela esta mañana, no era más que una llovizna; ahora, a las dos de la tarde, es un aguacero. Apenas si alcanzo a ver el monte Powell a través de la ventana de la cocina; ayer mismo era una deslumbrante pirámide dorada de hojas de otoño en su máximo esplendor. Espero que el aguacero no se lleve el color de los árboles demasiado pronto. En Cracker's Neck Holler tenemos todo el invierno para ver gris. Cómo me gustan estas montañas en octubre: las hojas se transforman —capas de crudillo borgoña y amarillo que cambian de color con la luz—, se han recogido las manzanas, el aire huele a humo dulzón, y yo enciendo grandes fuegos en los hogares de la señora Mac. Mientras me arrodillo para meter un tronco en la cocina, pienso en mi suegra, que encendía las chimeneas con los primeros fríos. «Me encanta el fuego», decía.

Hay una nota en la pizarra encima del fregadero. Es la letra de Jack Mac: «¿Bocadillos de pimiento rojo?». El mensaje es de hace por lo menos tres meses; nadie tendría que esperar tanto tiempo para conseguir su bocadillo favorito, y mucho menos mi marido. ¿Por qué me lleva tanto tiempo atender una petición tan sencilla? Hubo un tiempo en que él siempre era el primero, cuando me despreocupaba de todo lo demás y me dedicaba a buscar maneras para hacer feliz a mi esposo. Me pregunto si se da cuenta de que la vida lo ha colocado en segundo lugar. Si no lo ha hecho, mis suscripciones a las revistas lo muestran con toda claridad. Redbook trae una portada con rutilantes letras rosa fuerte: ¡DEVUELVA EL ARDOR A SU MATRIMONIO! ¡NOSOTROS LE ENSEÑAMOS CÓMO! El paso 4 es «Prepárele su comida favorita». (No me pregunten los otros nueve pasos.) Así que con partes iguales de culpa y decisión de hacerlo mejor, estoy asando pimientos en el horno, y les doy la vuelta mientras se vuelven negros como el cielo.

Horneé el pan para los bocadillos esta mañana. Cojo la bandeja con el pan que puse a enfriar en el alféizar, le doy una pincelada de aceite de oliva a cada uno de los crujientes panes, y los dejo aparte. Luego saco la bandeja del horno y comienzo a pelar los pimientos. (Este es un trabajo que requiere estar sentada.) Mi madre quitaba la parte quemada en una pieza; yo todavía no domino su técnica. La pulpa roja del pimiento que queda al descubierto es lisa como el forro de terciopelo de un joyero viejo. Coloco las finas tiras rojas sobre el pan blando. La mezcla del aceite de oliva con el pan caliente huele a algo fresco y mantecoso. Echo sal gorda sobre los bocadillos abiertos: los cristales facetados brillan sobre los pimientos rojos. Me alegra haber hecho una buena cantidad. Esta noche seremos muchos en la furgoneta.

Por aquí hay grandes noticias. Etta estará esta noche en la televisión. Ella y dos de sus compañeros de clase participarán en Kiddie Kollege, el concurso de preguntas y respuestas para alumnos de tercer grado de la WCYB. A Etta, que le encanta leer, la eligieron por sus conocimientos generales. Sus compañeros son Jane Herd y Billy Skeens. Jane, una maravilla de las matemáticas que tiene las mejillas redondas de melocotón, fue seleccionada por su extraordinaria habilidad para dividir de memoria. Billy, un pequeño pero poderoso niño melungeon (personas que son una mezcla de turco, francés, africano, indio y vaya a saber qué más; viven en los valles más altos y se mantienen aparte), fue escogido por su valentía. Hace poco ayudó a evacuar la cafetería de la escuela primaria de Big Stone Gap cuando una de las cocinas se incendió. Nadie fue capaz de dar con un premio lo bastante grande para honrarlo (un acto público y una medalla nos pareció poca cosa), así que la escuela decidió enviarlo al concurso. Supongo que los maestros consideraron que la fama lleva implícita su propia recompensa.

Jack Mac pidió prestada la furgoneta a la iglesia del Sagrado Corazón porque somos los encargados de transportar al equipo, y le he prometido a nuestros amigos que los llevaríamos. El estudio de televisión está más o menos a hora y media de Gap, después de pasar Kingsport, en Bristol, Tennessee. El programa se emite en directo a las seis en punto, así que nos marcharemos en cuanto los niños salgan de la escuela. Etta ha escogido su atuendo con mucho cuidado: una falda azul marino y un suéter rosa (su abuelo Mario se lo envió desde Italia, así que Etta cree que es su mejor suéter, además de un gran amuleto). Se ha puesto sus zapatos de charol, a pesar de mi advertencia de que casi nunca ves los zapatos de nadie en la televisión.

Hago una última pasada por la planta baja, y voy cerrando las puertas a medida que paso. Con sus sencillas y muy amplias habitaciones cuadradas, y muchísimo espacio, esta vieja casa es perfecta para criar niños. Por supuesto, cuando la señora Mac vivía, nunca pensé que viviría aquí. Durante algunos años, no fue más que otra parada más cuando repartía los medicamentos. Recuerdo cómo me encantaba conducir por la carretera de tierra llena de baches y ver esta casa de piedra en mitad de un claro con la montaña en el fondo como en un cuadro. De haber sabido que la señora Mac iba a ser mi suegra, quizá hubiese intentado causarle una buena impresión. Pero no lo hice. Le traía sus pastillas, tomaba una taza de café, y me marchaba. Nunca pensé que me enamoraría de su único hijo. Ni tampoco pensé nunca que me miraría en estos antiguos espejos moteados, que encendería fuegos para tener calor, o que criaría a su nieta en estas habitaciones. Si alguien me hubiese dicho que haría mi hogar en este valle, en esta montaña, me hubiera echado a reír. Me crié en la ciudad; nadie se marcha de Big Stone Gap para vivir en las montañas. Qué extraña que es la vida.

Me miro en el espejo. Etta no deja de suplicarme que me maquille más. Quiere que sea una mamá joven, como las de sus compañeras; en estos lugares, las mujeres de mi edad son abuelas. Así que me detengo un momento en el vestíbulo y busco el lápiz de labios en el fondo de mi bolso. Mi apariencia juvenil tendrá que salir de un tubo. Cualquiera creería que alguien que ha trabajado toda su vida en una farmacia tiene una bolsa de maquillaje de primera. En la Mutual tenemos expositores llenos de maquillajes de todo tipo. Quizá Etta esté en lo cierto, debería prestar más atención a mi aspecto. (Maquillarme las ojeras no es una prioridad.) Todos me dicen que no he cambiado desde que era una niña. ¿Eso es bueno? Me acerco un poco más al espejo con manchas amarillentas y me miro con atención. Ocho años con Jack MacChesney han llegado y se han ido. Tengo la sensación de que en cuanto me enamoré de él, el tiempo comenzó a volar.

Alguien está aporreando la puerta principal. Los truenos son tan fuertes que no escuché que se acercaba un coche por la carretera. Doris Bentrup, de la floristería, hace malabares con un paraguas en el viento, y en la otra mano, lleva una pila de cajas blancas adornadas con cintas color lavanda. Unas gafas de lectura cuelgan de su cuello. La lluvia se desliza por la capucha de plástico transparente que lleva en la cabeza.

—¡Entra!

—No puedo. Tengo la furgoneta llena de flores. Hay un funeral en Pound. Me suicidaré si esta lluvia me estropea el peinado.

—No está nada mal. —Soy casi treinta centímetros más alta que Doris, así que contemplo desde arriba los diminutos rizos, cada uno una impecable roseta de alcorza azul debajo de una tienda de plástico.

—Más le vale. He sufrido para tener este aspecto. El sábado estuve sentada dos horas en el secador de Ethel por culpa de la humedad. Me puso tanta laca que cada rizo es como una piedra. Toca, toca.

—Están perfectos —le digo a Doris sin tocarle la cabeza.

—¿Etta está preparada para el gran espectáculo?

—Sí, señora.

—Esperemos que este año ganen, porque hasta ahora no ha ganado nadie de Big Stone Gap.

—¿El club de jardinería Dogwood no ganó en Club Quiz?

—Sí, pero desde entonces han pasado sus buenos diez años. Además, eran todos mayores, así que no creo que sirva. Espera a ver de quién son estas. Casi se me cae la dentadura, y tú sabes que eso no es nada fácil, porque me la pego requetebién.

Saco del sobre la pequeña tarjeta blanca con una orla de margaritas rosas. Dice lo siguiente: «Machácalos, Etta. No te olvides de que el cardenal es el pájaro del estado de Virginia. Besos, tío Theodore».

—El tal Tipton es un tío de primera. Nunca habrá nadie por aquí para reemplazarlo —manifiesta Doris mientras echa la cabeza hacia atrás para quitar el agua de la capucha—. Algunas veces nos llega un «extranjero» en quien vale la pena fijarse. ¿Qué tal le van las cosas en la Universidad de Tennessee?

—Dice que tiene la mejor banda de música de toda la nación.

—Ahora solo les falta que empiecen a ganar unos cuantos partidos de fútbol.

Mientras Doris corre con desesperación hacia la furgoneta, abro una caja. Dentro hay una delicada y perfecta pulsera de claveles blancos. Anidadas entre los fríos pétalos hay cuatro pequeñas letras de cartón dorado que forman la palabra GANA. Huelo las frescas y frías flores. Las letras me hacen cosquillas en la nariz y me recuerdan los crisantemos que Theodore me compraba todos los años durante la temporada de fútbol. Durante casi diez años, Theodore fue el director de la banda y el coro del instituto de Powell Valley. Era también el profesor encargado de vigilar los bailes en el instituto, y yo siempre fui su pareja. (A los padres les gusta que un miembro experimentado del grupo de rescate vigile los bailes estudiantiles.) Theodore siempre hacía que ponerme la pulsera antes del partido pareciera una cosa extraordinaria. Ganáramos o perdiéramos, el baile siempre era una celebración porque los espectáculos que montaba Theodore a la media parte eran extraordinarios sin excepción. Además de su inolvidable saludo a Elizabeth Taylor antes de ahogarse con un hueso de pollo, mi favorito era su saludo al Gran Musical Norteamericano, donde rendía homenaje a las composiciones de Rodgers y Hammerstein. Cada una de las majorettes aparecía vestida como la protagonista principal de las diferentes obras, incluidas la María de Sonrisas y lágrimas y la Julie Jordan de Carrusel. Romalinda Miranda, la hija del doctor filipino que formó parte del equipo que salvó a Liz Taylor, era la ingenua de Prometidas sin novio. Theodore la sacó del grupo de las abanderadas; hubo algunos problemas con esta decisión, porque muchas personas opinaron que no era razón suficiente parecerse a la protagonista original. Una vez que se apaciguaron los ánimos, la familia Miranda disfrutó con la gloria de la celebración de su herencia asiática. (Más puntos para mis compañeros extranjeros.)

Coloco con cuidado las cajas encima de mi bolso de paja lleno de cosas que podemos necesitar en el programa de televisión. Calcetines largos. Peine. Cintas. Mi vida parece reducida a cargar cosas para mi familia y después volverlas a guardar. Listas. Transportes. Y más me vale no olvidarme nunca de nada. Incluso Jack espera que lleve los pañuelos de papel cuando estornuda y necesita uno. Algunas veces me pregunto si todos estos pequeños detalles forman algo importante en su conjunto.

La escuela primaria de Big Stone Gap está formada por cuatro hermosos edificios, construidos en 1908. En las ciudades mineras, el primer destino para el dinero de la bonanza son las escuelas; Big Stone Gap no es la excepción a la regla. Hay por lo menos media hectárea de terreno para que los chicos jueguen, una fantástica sala de actos (con candilejas), y una cafetería acabada de re-modelar (desde Billy el héroe). Espero en la verja de la entrada como hizo mi madre durante tantos años.

Cuando suena la campana y se abren las puertas verdes, los chicos salen corriendo al patio mojado como lentejas que caen de un saco. Etta se detiene en lo alto de las escalinatas, y observa al grupo de madres junto a la verja. Cuando me ve, baja los escalones de dos en dos y corre hacia mí. Le cuesca sujetar el paraguas de cuadros rojos frente a los embates del viento. Los faldones del chubasquero se le levantan con la carrera. Le doy un beso apresurado cuando sube de un salto al jeep.

—¿Te has acordado de mis calcetines?

—¿Estás nerviosa?

Etta se quita los calcetines blancos manchados de barro y se pone los limpios y secos.

—Mucho.

—El tío Theodore te envió un regalo.

Etta se abalanza sobre la caja. Tiene el cabello lacio castaño claro. (Me alegra saber que Fleeta le hará una trenza para esta noche.) Sus manos pequeñas son como las mías, hechas para trabajar. El rostro es el de su padre, la nariz recta, los labios que encajan perfectamente, y los ojos castaños, brillantes y redondos. Etta tiene pecas; no sabemos de dónde provienen. Una noche, Jack le contó a Etta que entonces era muy pequeña, un cuento sobre las pecas, que ella se creyó a pie juntillas durante muchos años: Dios tiene un cubo lleno de pecas, y cuando acaba de hacer a los bebés en el cielo, los pone en una hilera antes de nacer y los rocía con pecas para que tengan buena suerte. Cuantas más pecas, mayor tu suerte. Confiemos en que las pecas hagan su trabajo esta noche. Etta saca la pulsera de flores.

—No me la pondré si Jane no tiene una.

—No te preocupes. También envió una para Jane y a Billy una flor para el ojal de la solapa.

—Como para una boda —comenta Etta—. Pero yo no me casaría nunca con Billy Skeens. De ninguna manera. Es demasiado bajo.

—Es probable que crezca —le digo a mi hija, con un tono que recuerda a la madre pesada de algún otro—. Y no decimos «casaría nunca», ¿verdad?

Una bocina suena cerca de nosotras. «¡Papá!» grita Etta, que se libra de la reprimenda por su mala gramática. La furgoneta de la iglesia del Sagrado Corazón entra en una de las plazas de aparcamiento. Mi marido sonríe y nos saluda con la mano. Etta se apea del jeep y corre hacia la furgoneta, mientras Jack abre la puerta. Ella le enseña la pulsera, que Jack admira debidamente. Los observo a los dos a través de la ventanilla mientras se ríen. Se les ve como en una foto antigua, en blanco y negro y plata donde la emulsión se ha descompuesto.

Jack debe sentir que le miro a través de la lluvia y me hace un gesto para que me una a ellos. Abre la puerta de la furgoneta, y yo subo de un salto y me siento detrás de él.

—¿Qué tal el día? —le pregunto.

—Bien.

—Papá, dale un beso a mamá. —Jack me besa en la mejilla—. ¿Por qué escriben mal «college» en Kiddie Kollege?

—No lo sé. —Jack me pasa la pelota.

—Quizá porque hace juego con la «k» de «Kiddie» —le respondo.

—Vaya tontería. Si eres lo bastante lista para saber que vas a un programa llamado Kiddie Kollege, también eres lo bastante lista como para saber que «college» empieza con una «c».

Jack me mira en el espejo retrovisor. En las comisuras de sus ojos color avellana se forman unas arrugas muy pequeñas cuando sonríe. Le resulta divertido el tono de sabelotodo de Etta. Yo creo que sus estentóreas opiniones son solo nervios antes de la competición, o quizá sea confianza. No estoy segura.

Mi familia aplaude cuando anuncio que he traído bocadillos de pimiento rojo. Mientras voy hasta el jeep para recoger la nevera portátil, Jack se apea para ayudarme. A mí me parece hermoso, limpio y arreglado después de la mina. Se ha hecho todavía más guapo con la edad. (Los hombres tienen tanta suerte en ese aspecto, y en otros... no me dejen empezar.) Su cabello, que comenzó a ralear cuando tenía treinta y tantos y parecía que fuera a caérsele, se aguantó. Ahora es gris, pero con el avellana de los ojos, queda elegante. Ha perdido algo de peso, muy dispuesto a no ser un cuarentón gordo. Me atuso el cabello, que se me ha rizado con la lluvia.

—Ya la tengo —dice Jack mientras levanta la nevera portátil por encima de mi cabeza.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Nada.

—Algo no va bien. Lo adivino.

—Ave, no pasa nada.

—¿Estás seguro?

—Ahora mismo no puedo hablar. Te lo diré más tarde.

—Dímelo ahora.

—No. Más tarde. —Jack me mira y después mira a Etta a través de la ventanilla. Ella nos devuelve la mirada—. No quiero que Etta se ponga nerviosa.

—Vale —contesto, impaciente—. Pero puedes decírmelo. —¿Por qué no quiere decirme lo que pasa? ¿De qué me está protegiendo?

—Han cerrado las minas.

—¡No!

—Sí —dice por lo bajo, furioso.

—Lo siento. —¿Eso es todo lo que puedo decir? ¿Por qué no lo abrazo? ¿Por qué no lo consuelo? Me quedo como una boba bajo la lluvia.

—Yo también. —Jack se vuelve hacia la furgoneta.

—No le arruinemos la noche a Etta —le digo a su espalda. Jack se vuelve y me mira como si yo fuera una extraña; me produce escalofríos. Cuadra los hombros.

—No lo hagamos.

El día que tanto temíamos ha llegado. Mi marido se ha quedado sin trabajo. Pero es algo todavía peor que eso; la identidad y la herencia de Jack están ligadas al carbón de estas montañas de una manera profundamente personal. Los MacChesney han sido mineros desde tiempo inmemorial. Mi marido es un minero orgulloso; un hombre del sindicato que comenzó como bombero hasta llegar a jefe techador de las galerías. Algunos dicen que es el trabajo más peligroso de la mina. ¿Ahora qué hará? ¿Qué trabajo puede encontrar mi marido a su edad? No tiene estudios. ¿Cómo haremos para salir adelante? Yo solo trabajo tres días a la semana en la farmacia, dependemos de su salario. Claro que somos dueños de la casa, pero no vivimos del aire. Ahora lamento tener que ir al concurso esta noche, o que vengan todas estas personas. ¿Por qué siempre tengo que hacer un acontecimiento de todo? No, busqué la furgoneta, la llené de amigos, preparé los bocadillos. No tenía bastante con que fuéramos los tres solos.

Iva Lou Wade Makin aparca el coche al otro lado de la calle. Su glorioso esponjado rubio está protegido por un gorro de lluvia blanco con lunares tan puntiagudo que le hace parecer un personaje medieval. En realidad, Iva Lou se parece más al pájaro símbolo del estado mientras cruza dando saltitos la avenida Shawnee. Sus labios, sus zapatos, y su impermeable son de un color rojo rubí. Sube a la furgoneta (las caderas primero) con una sonrisa a lo Jean Harlow. Las pulseras de oro tintinean cuando levanta las manos para quitarse el gorro.

—Vaya mierda de tormenta. —Iva Lou mira a Etta—. No se te ocurra utilizar la palabra «mierda», cariño. Es una palabra adulta.

—Gracias por la aclaración. —Le dirige a Iva Lou una de esas miradas que matan.

—Nellie Goodloe no viene. Verá el programa con las compañeras del círculo de costura metodista en el Carry-Out.

—¿Viene la tía Fleeta? —pregunta Etta.

—La vi en la farmacia. Le compré el último gorro de lluvia que les quedaba. No tardará mucho en aparecer.

La maestra de Etta (y también mía en mis tiempos), Grace White, una bonita mujer que ya ronda los setenta, sostiene un paraguas para proteger de la lluvia a Jane y Billy, que se han vestido para el concurso con sus mejores galas domingueras. Jack se apea para ayudarlos a subir a la furgoneta.

—¡Jane, tenemos pulseras! —chilla Etta—. Billy, tú tienes un clavel para la solapa.

—Vale —dice Billy, sin el menor entusiasmo.

El viejo Cadillac gris con una aleta aplastada de Fleeta Mullins aparca junto al jeep. Fleeta sale del coche rápidamente; arroja la colilla a uno de los charcos. Mi amiga es menuda, y se está encogiendo: el tabaco le ha perjudicado los huesos. Intento convencerla para que tome calcio; estoy segura de que tiene osteoporosis. Así y todo, se mantiene ágil. Fleeta salta al interior de la furgoneta en cuanto Iva Lou le abre la puerta, y después se encaja en el asiento del medio junto a la señora White; el olor del tabaco y el aroma de la colonia Windsong la acompañan.

—Tenía una cola tremenda en la caja, y la gente estaba impaciente. Pearl Grimes tendría que contratar a alguien más para la farmacia —afirma con las gafas empañadas por el vaho.

Me encojo de hombros. Ya no soy la jefa, no lo soy desde hace casi diez años. Pero a Fleeta le cuesta perder los viejos hábitos.

—Ningún problema. Vamos muy bien de horario —la tranquiliza la señora White.

—Pearl preparó bolas de mantequilla de cacahuete. —Fleeta me pasa el bote. Los chicos me suplican que se las dé, pero les digo—: Después del programa. ¿De acuerdo? No queremos que vuestras respuestas ganadoras se os peguen en el paladar.

Mientras los chicos charlan, Fleeta mete la cabeza entre Jack y yo.

—Me he enterado. Westmoreland se larga.

—No digas nada, Fleeta. Los chicos —le advierte Jack en voz baja.

—Vale, vale. No sabes las ganas que tengo de pillar el autocar a Pittsburgh, ir a ver a esos tipos de la compañía, y decirles que se pueden ir al demonio. Después de todo lo que hemos hecho por ellos. Sesenta años de ganar dinero a costillas de nuestros hombres, y ahora cierran y se largan tan tranquilos. —Fleeta gruñe indignada y se echa hacia atrás.

Mientras dejamos atrás nuestras montañas y circulamos por las colinas del este de Tennessee, Billy nos obsequia con el recitado de las capitales de los cincuenta estados en orden alfabético. Jane divide fracciones en voz alta. Etta se pasa al asiento delantero y mira a su padre.

—¿Estás enfadado?

—No —respondemos Jack y yo al unísono, sin apartar la mirada de la carretera.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Nada —le contesta Jack mientras ella repasa las chuletas que se ha preparado.

—Papá, el carbón de Virginia sudoeste es...

—Bituminoso.

—¡Eso es! —Etta sonríe—. Espero que no me hagan deletrearlo.

—Si lo hacen, no pierdas la calma y ve diciéndolo letra por letra —le aconsejo.

—Y si no puedes, te queremos de todas maneras, cariño —le dice su padre.

—Quiero ganar. —Etta entrecierra los párpados.

—¿Etta, sabes cuánto carbón hay en nuestras montañas?

—¿Cuánto, papá?

—Lo suficiente para seguir sacándolo durante los próximos setecientos años.

—¿Tanto?

—Tanto.

—Si me lo preguntan, ya lo sé—afirma Etta, orgullosa.

—No creo que te lo pregunten —dice Jack.

—Nunca se sabe. —Etta le da un abrazo y vuelve a su asiento.

Miro a Jack, que mantiene la mirada fija en la carretera. Desearía poder llenar el silencio entre nosotros con algo, cualquier cosa, quizá un chiste. Hubo un tiempo en el que sabía qué decirle a mi marido; en el que era capaz de consolarlo o de llegar al centro de un problema y analizarlo. Siempre conseguía que se sintiera mejor. Pero algo va mal. Algo ha cambiado, y el cambio ha sido tan sutil y discreto, que apenas si nos dimos cuenta. Ahora siempre tiramos en direcciones opuestas.

-Jack?

-¿Sí?

—¿Es verdad que hay carbón para setecientos años en nuestras montañas?

—Como mínimo —me responde sin desviar la mirada de la carretera.

La emisora de televisión WCYB es un pequeño edificio cuadrado en la ladera de una colina en las afueras de Bristol, a un paso de la autopista.

—¿Es eso? —pregunta Etta mientras vuelve a meterse entre nosotros para mirar a través del parabrisas.

—¿Es eso? —repite Jane como un eco.

El edificio parece algo muy desvalido, allí solo a un costado de la carretera. Resulta difícil de creer que sea el centro de comunicaciones de los Apalaches. Los chicos esperaban que la WCYB fuera como uno de esos rascacielos de los tebeos con ventanas reflectantes y una enorme antena parabólica que lanza siniestras ondas verdes al cielo.

—¿Qué? ¿A qué no tiene nada de impresionante? —le dice Jack Mac al equipo.

—Tiene toda la pinta de un garaje —opina Billy, desilusionado.

—No importa que sea grande o pequeña. Lo importante es que tengan cámaras. Lo único que necesitas es una cámara, unos cuantos cables, y un poco de electricidad. Con eso hacen la televisión —afirma la pequeña Jane muy segura de ella misma. (Espero que a Jane no le hagan ninguna pregunta sobre aparatos modernos. Si lo hacen, nos veremos metidos en grandes apuros.) La señora White se lleva a los chicos al estudio.

Fleeta necesita fumar. Iva Lou está tan tensa después del viaje que le pide un cigarrillo. Ha dejado de llover en Bristol, pero todavía está húmedo, y el olor fresco que llega de los bosques del entorno hace que nos sintamos como en casa.

—No sé cómo os la apañáis la gente que tiene críos. —Iva Lou enciende el cigarrillo, apoya un brazo en la cintura, y levanta el otro con el cigarrillo. Siempre me ha gustado la forma que tiene de fumar, como si el cigarrillo fuera menos perjudicial si se lo mantiene un poco alejado.

—Te juro que no es nada fácil. Fue así como comencé a fumar. —Fleeta levanta su cigarrillo como si fuese un número uno—. Los chicos me destrozaban los nervios, así que me di al tabaco y ha sido mi amigo desde entonces. Te doy las gracias, Jesús, y haz que la cosecha sea de primera.

—Parece que nuestros chicos están bien preparados para el concurso —comenta Iva Lou, ilusionada.

—Quiero que les den una paliza a los burros de Kingsport —proclama Fleeta mientras aplasta la colilla con el tacón—. He estado mirando el concurso todas las semanas, para ver de qué iba. Le pedí a Diez a Dos Metcalf que me preparara unas cuantas estadísticas. —Fleeta suelta una bocanada de humo. (Diez a Dos es un corredor de apuestas de Jonesville. Le pusieron el mote porque siempre tiene la cabeza inclinada, cosa que obliga a su cuello a torcerse hacia el hombro en la marca de las menos diez.)—. Aposté veinte dólares a nuestro equipo, y no me haría ninguna gracia perderlos.

Si el exterior de la WYCB es una desilusión considerable, el

interior tampoco impresiona mucho a los chicos. En la recepción hay una vieja mesa de madera y un taburete con ruedas. Un cartel de plástico con el logo de la NBC destaca en la pared trasera. Un cable eléctrico cuelga del cartel como el nudo de la horca (tendría que estar encendido). Espío por el ventanuco de una puerta que pone ESTUDIO. El archiconocido escenario del Kiddie Kollege, que imita una vieja aula de escuela con seis pupitres para los concursantes, está preparado delante de la cámara. Las gradas portátiles para el público están en sombras. La mesa del conductor del programa, con la gran ruleta donde están las tarjetas con las preguntas, aparece iluminada con una fuerte luz blanca.

Una vivaracha joven pelirroja con la nariz pequeña y chata nos recibe en la puerta del estudio.

—Soy Kim Stallard. Bienvenidos al estudio de la WCYB.

—Sabemos leer, señorita. —Billy Skeens le señala el cartel.

—Eres muy listo —dice Kim sinceramente—. Vosotros debéis ser el equipo de Big Stone Gap. ¿Os gustaría ver el estudio?

—Será mejor que haga usted algo con los condenados críos. Están inquietos como el demonio, después de pasar encerrados casi dos horas en la furgoneta —le responde Fleeta. Se mete en la boca una pastilla de menta.

—De acuerdo. Vale. Seguidme. —Kim nos hace pasar al estudio en penumbras. Hay un pequeño camino que lleva al escenario; a cada lado hay unos paneles pintados, que sirve de fondo en los telediarios.

—¿No os parece interesante, chicos? —pregunta Jack.

—Esto es un desorden —opina Etta.

—Son los decorados para los programas —le digo con un tonillo para recordarle que somos invitados en Telelandia.

—Somos lo que se llama una emisora asociada. Tenemos un estudio polivalente. ¿Lo encontráis más pequeño de lo que imaginabais? —pregunta Kim.

—Mucho —le responde Jane Herd mientras echa hacia atrás la cabeza para mirar las vigas donde están sujetos los focos.

—Bueno, en la televisión no todo es bonito. —Kim sonríe.

—Mira, una bicicleta. —Etta señala una bicicleta que está contra uno de los decorados.

—Es mía —dice la voz profunda y conocida por todos de Dan DeBoard el elegante cincuentón que presenta los concursos, las noticias de las seis y la información del tiempo (comparte estas responsabilidades con Johnny «Día lluvioso» Wood). No parece en absoluto nervioso mientras repasa sus notas. Es alto y delgado; lleva el pelo negro peinado con raya al medio y hacia atrás. El Bristol Herald Courier lo proclamó una vez el Burt Reynolds del este de Tennessee. El parecido es evidente, y también las patillas de Los caraduras.

—Parece usted más delgado visto al natural —comenta Fleeta mientras lo calibra de una mirada.

—Usted también —responde el señor DeBoard. (Supongo que es un comentario que escucha con frecuencia.)

—Es un placer conocerlo. —Iva Lou extiende la mano y mueve la cadera derecha en el mismo movimiento.

—¿Usted debe de ser una antigua miss Virginia? —La mirada de Dan le da un repaso al cuerpo de Iva Lou como un hombre hambriento que mira los pasteles recién hechos en la cafetería de Stringer.

—No, solo la vieja miss Iva Lou. —Ella le aprieta la mano mientras su mirada hace una observación exhaustiva del presentador.

—Está casada —gruñe Fleeta.

—¿No lo estamos todos? —Dan le guiña un ojo.

Nuestros chicos invaden el estudio.

—Es bueno que los chicos estén a gusto en el plato. Ayuda a que salga mejor el programa —nos informa Kim mientras comprueba una lista.

Los chicos se ven en la pantalla del monitor que está en el suelo delante de ellos.

—¡Mirad! ¡Salimos por la tele! —chilla Jane.

Etta y Billy se apretujan en el asiento con Jan y saludan a sus imágenes en el monitor.

Entonces llega el enemigo. La escuela primaria de Kingsport está representada por tres chicos de expresión grave con el pelo cortado al rape y raya en los pantalones azules. Las americanas a cuadros verdes están tan tiesas como si las hubieran planchado con los niños dentro.

—Dios bendito —susurra Jack Mac.

—Parecen trillizos —afirma Fleeta.

La señora White echa una ojeada a la competencia, y después reúne a nuestro equipo en una piña. El grupo se separa. Jane se sienta en su banco y cruza las manos sobre el tablero del pupitre.

Etta se da un último toque al cabello y ajusta la placa con su nombre para que quede cuadrada con la cámara. Billy ocupa su lugar y se quita el clavel de la solapa. Las niñas hacen lo mismo con sus pulseras. Los chicos montañeses lo tienen claro. Esto va en serio. Si quieren ganar, nada de flores y artificios.

Mientras suena el tema musical (una versión en tiempo de swing de la canción del abecedario), Dan DeBoard bebe un trago de café y se mueve suavemente en su taburete giratorio. Mordisquea el borde del vasito de plástico mientras su mirada recorre las gradas en busca de Iva Lou. Cuando la encuentra, sonríe y le guiña un ojo dos veces (muy coqueto). Luego se levanta y con aire despreocupado engancha el tacón de su brillante mocasín rojo oscuro con borlas en el peldaño cromado del taburete. Está tan tranquilo que da la impresión de estar jugando a las adivinanzas en el salón de su casa. Aprieto la mano de Jack con fuerza; en este momento, sería capaz de aplastar una lata de Coca-Cola.

—Demos la bienvenida al equipo desafiante de Big Stone Gap, Virginia. —Fleeta, Iva Lou y yo aplaudimos, y Fleeta suelta un silbido largo y bajo, como si llamara a una vaca—. Aquí tenemos a la capitana del equipo, Etta MacChesney —añade Dan—. Etta, háblame de tu familia.

—Mi papá es minero, y mi mamá vende pildoras.

—¿Qué clase de pildoras?

—Eso depende. ¿A usted qué le duele?

El animador contiene la carcajada.

—Tengo entendido que eres una gran lectora.

—Sí, señor.

—¿Qué estás leyendo ahora?

—El antiguo arte chino de la lectura facial. Me lo dio mi tía Iva Lou. Trabaja en la biblioteca. —Etta señala a Iva Lou, que se sienta muy erguida y sonríe como si la enfocara la cámara.

—Qué interesante. ¿Qué es exactamente el arte chino de la lectura facial?

—Verá. Explica cómo tu cara te puede decir el tipo de persona que eres y lo que te depara el futuro.

—Algo mágico, ¿eh? —Dan mira a la cámara, y enarca una ceja.

—La verdad es que no. Como usted. Su labio superior es fino, y su labio inferior es grueso.

—¿Eso significa algo? —Dan se acaricia la barbilla.

—Usted es fulero.

—Alguien ha estado hablando con mi esposa —replica Dan, impasible.

—Lo siento —se excusa Etta al darse cuenta de que quizá ha dicho algo inconveniente.

—Quisiera meterme en un agujero y morirme —le susurro a Iva Lou.

—A mí me gustaría meterme en un agujero con Dan DeBoard —me responde.

Dan le informa a nuestro equipo que, por ser los desafiantes, les toca primero. Le pide a Etta que diga un número.

—Cinco por mi gato, Shoo, que tiene cinco años —contesta Etta.

—Si tienes dos cestos de melocotones, en uno hay trescientos cincuenta y seis melocotones y en el otro doscientos noventa y ocho, ¿cuántos melocotones tienes?

Etta cierra los ojos muy fuerte e intenta sumar mentalmente. Los ojos azules de Jane Herd comienzan a moverse arriba y abajo como los números de una calculadora. Comienza a temblar; tiene la respuesta. La expresión de absoluto pánico y desesperación de Etta me dice que ella no.

—¿Quinientos cincuenta y cuatro? —arriesga Etta, con voz desmayada.

—Lo siento. El resultado es seiscientos cincuenta y cuatro. Turno ahora para el equipo de Kingsport.

Las mejillas de Etta se hinchan como si fuera a llorar. Jane está desilusionada; su cabeza golpea contra la tapa del pupitre como un bol de puré de patatas frío. Los campeones miran para ver qué ha sonado. Etta coge a Jane del cogote y le levanta la cabeza del pupitre; gracias a Dios no hay sangre así que Dan le hace la siguiente pregunta a la oposición.

Los representantes de Kingsport responden correctamente su tanda de tres preguntas, incluida una sobre la capital del estado de Vermont.

—Mira al chico de los Skeens. No está bien —susurra Fleeta—. No parpadea.

Algo malo le pasa a Billy. Está tieso, con la mirada perdida, los ojos redondos y vacíos como aceitunas negras sin hueso. Nuestro equipo ha perdido completamente el rumbo. Jane está obsesionada con el monitor. Traza círculos con la cabeza, y estudia su rostro desde todos los ángulos. Suda tanto por el calor de los focos que la hebilla que le sujeta el cabello se le desliza hacia un lado. Etta hace girar el tercer botón de su cárdigan como si fuera el dial de una radio; en cualquier momento acabará por arrancarlo.

A la media parte, seguimos con el marcador a cero, mientras que los chicos de Kingsport tienen quince puntos.

—Desastre, desastre —murmura Fleeta, y sale del estudio para fumar un cigarrillo. Se pasea por el pasillo, y alternativamente da chupadas al cigarrillo y se rasca la cabeza con un lápiz que ha encontrado metido entre el cabello. La señora White dedica el intermedio al intento de sacar a Billy de su estado catatónico.

Cuando comienza la segunda ronda, rogamos para que ocurra un milagro.

—Cuando el agua sale de una tubería de desagüe, ¿gira en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido contrario? —le pregunta Dan a Billy. La frente de Billy se transforma en una arruga gigante.

—Oh, puñetas —exclama Fleeta lo bastante alto como para que todos los presentes en el estudio se vuelvan para mirarla.

Dan baja la barbilla y menea la cabeza como una manera de animar a Billy a contestar. Finalmente, Billy abre la boca y suelta un «Uhhh», sin formar palabras. Mantiene la boca abierta como un bolsillo desabrochado. Luego el «uhhh» se convierte en un extraño canturreo.

—¿Qué diablos le pasa a ese chico? —susurra Fleeta.

Dan mira al cámara, que se encoge de hombros. Jane mira a su compañero de equipo.

—Venga, Billy. ¡Di algo! —Él no dice nada, así que Jane lo zarandea—. ¡Adivina! ¡Adivina, Billyyy!

Billy se desliza del banco como un fideo hervido. Jane se lanza para devolverlo al asiento, pero en cambio Billy se aferra a ella y la arranca del banco. El pupitre de Jane cae encima del de Billy. El estrépito suena como la colisión de cuatro coches. Mientras Jane intenta rescatar a Billy, se le engancha el pie en el escalón metálico del pupitre y lo vuelve a tumbar. Los chicos de Kingsport se han puesto de pie, desconcertados por el tumulto. Dan corre a través del escenario y levanta a Jane de entre los pupitres tumbados, y la falda de Jane se alza como un paraguas abierto. El animador le baja la falda, luego ayuda a Billy y lo devuelve a su asiento. Etta permanece sentada con una sonrisa congelada, los dientes

apretados forman una pared de miedo (no había visto nada parecido desde que vimos al barón Sardonicus en la película del millón de dólares).* 1 Mira a la señora White que se enjuga el sudor de la frente con un pañuelo. Nos sentimos felices a más no poder cuando suena el timbre y se acaba el concurso.

Etta, como capitana del equipo, debe recoger el premio de consolación: una caja de Pepsi para la próxima fiesta escolar y un cheque de diez dólares.

—Etta, ¿qué hará tu clase con el cheque?

—Si hubiéramos ganado los veinticinco dólares, habríamos comprado un juego de Nancy Drew. Dado que solo conseguimos diez, probablemente nos suscribiremos a la revista Weekly Reader o algo así. La caja de Pepsi no está nada mal.

—Bien, te deseo mucha suerte —dice Dan, y le guiña un ojo a la cámara. Comienza a sonar el tema musical—. ¡Hagamos la ola del adiós desde Kiddie Kollege! ¡Nos volveremos a ver la próxima semana! —añade nuestro anfitrión con el mismo tono profesional que emplea cuando despide las noticias de las seis, o protagoniza un anuncio de Morgan Legg's Autoworld. Pone un enorme cucurucho de cartón amarillo en la cabeza de Etta, porque ella es la capitana de los perdedores, una tradición que comenzó con el primer programa de Kiddie Kollege. El cucurucho es tan grande que tapa los ojos de Etta. Billy, liberado de la presión, ha revivido. Salta delante de Dan y los chicos, pone la cara ante la cámara y comienza a saludar a la parentela; todos los Skeens y Sizemore de Cumberland Gap reciben un saludo personalizado. Él y Jane agitan los brazos con tanto vigor que parece como si estuvieran lavando un coche. Los tres autómatas de Kingsport se colocan delante de la ruleta con las preguntas (que en mi opinión debería ser quemada y destruida ahora mismo) y saludan como estrellas de cine. Todos nos sentimos aliviados cuando el cámara se pasa la mano por la garganta como si se degollara para marcar el final de esta pesadilla (al menos él sabe cómo nos sentimos).

—¡Lo habéis hecho muy bien! —les digo a los chicos con un tono que pretende ser alegre.

—Nos han dado una paliza —replica Jane, con la cabeza gacha.

—No sé sumar de memoria —afirma Etta, apenada.

—¿Señora Mac, tiene las bolas de mantequilla de cacahuete? —me pregunta Billy.

Por fin un chico capaz de librarse de la catatonía y la derrota gracias a su pasión por los dulces. Sabemos cómo salir del estudio, y es una buena cosa. La vivaracha Kim ha desaparecido. Incluso una productora de televisión de Bristol, Tennessee, sabe cuándo alejarse del hedor del fracaso.

Aunque hemos perdido, se ha esfumado la tensión, así que el viaje de regreso a casa es mucho más divertido. Las azules colinas del Tennessee dan paso a nuestras queridas montañas negras mientras avanzamos en la oscuridad en nuestra gran furgoneta verde con el Sagrado Corazón de Jesús pintado en los laterales. Para lo que nos sirvió el escudo religioso. ¿Qué pasó con la medallita de San Antonio que el padre Schmidt le dio a Etta para que tuviera suerte? ¿Se olvidó de bendecirla? ¿Dónde estaba San Antonio, el santo patrono de las cosas perdidas cuando mi hija se olvidó de cómo se suma?

Los chicos están en la parte de atrás de la furgoneta reunidos alrededor de Fleeta, que les cuenta una historia de fantasmas. Etta ya se ha olvidado completamente de Kiddie Kollege, y eso me hace feliz. Prepararse para aquel estúpido concurso fue una pesadilla. Se acabó el empollar respuestas para las preguntas de la condenada ruleta. Se acabaron las chuletas. Se acabó el mirar el programa todas las semanas y tomar notas. Los quince minutos de gloria de Etta llegaron y pasaron en la misma noche. Los chicos comen los bocadillos de pimiento, y mastican lentamente cada bocado; Fleeta se ríe como una bruja. De vez en cuando, los faros de los coches que circulan por la otra mano proyectan sombras siniestras sobre ella y hacen que parezca más terrorífica. La señora White ha doblado su impermeable para convertirlo en una almohada y duerme apoyada en la ventanilla. Iva Lou canturrea una canción de Janie Fricke que suena en la radio. Estiro el brazo y le doy un masaje en el cuello a mi marido mientras conduce.

—Ya está bien —dice.

—No. Quiero hacerlo —replico.

—De verdad. Ya está bien.

Aparto la mano del cuello de mi marido y la apoyo en mi falda. Miro a través de la ventanilla. Tengo miedo de echarme a llorar. Él apoya una mano sobre la mía. Esta vez, soy yo quien se aparta.

—Lo siento —se disculpa en voz baja.

—No es culpa mía —afirmo sin mirarlo. Pero no me lo creo. Creo que todo es culpa mía, incluso el cierre de la industria del carbón en el sudoeste de Virginia. Soy la mujer de esta familia; se supone que mi tarea es hacer que todo funcione. Lo que aparentemente no puedo decir en voz alta es que estoy fracasando.

—Saldremos adelante —dice Jack, cosa que me inquieta todavía más. Me pone frenética cuando pretende restarle importancia a las cosas que son realmente importantísimas. Estoy furiosa con él, y, al mismo tiempo, estoy furiosa conmigo misma. Me lo veía venir todo esto. Intenté hablar con él de este tema muchas veces, y él se negó en redondo a discutirlo. ¿Por qué no le supliqué a Jack que abandonara la mina cuando los despidos se convirtieron en rutina, las compañías de carbón redujeron plantillas, y los pitidos del tren que se llevaba el carbón fuera de estas colinas se fueron haciendo cada vez menos y menos frecuentes? Quiero volverme hacia él y decirle: «¡Te dije que esto pasaría!» pero no puedo. Viajamos en la furgoneta con los chicos, la maestra de Etta y mis amigas. Así que en lugar de gritar, me trago la furia. Ahora sí que me vuelvo hacia él y le digo con voz tranquila:

—Puedo trabajar más días en la farmacia.

Jack no dice nada. Me mira rápidamente y después vuelve a concentrarse en la carretera.

—Bueno, ¿qué te parece? —insisto. Me doy cuenta de que suena más como una acusación que como una muestra de apoyo. Él no me responde. Mientras conduce por el oscuro valle, mira una y otra vez por el espejo retrovisor. Pero no hay nada detrás de nosotros. Somos el único vehículo en la carretera. Afortunadamente, los gritos y las risas de los chicos llenan el silencio.

El camino a nuestra casa tiene tantos baches que las sacudidas despiertan a Etta, que duerme desde que subimos la colina donde está la ciudad. No abrió los ojos mientras dejábamos a sus compañeros en sus casas y a nuestras invitadas en el aparcamiento delante de la escuela primaria.

—Tendremos que reparar el camino —le digo a mi marido.

—Apúntalo en la lista.

Jack coge a Etta en brazos y la lleva hacia la casa mientras yo me encargo de recoger la cesta de los bocadillos, el bolso, y la cartera de Etta con los libros. Jack lleva a Etta a su habitación, y voy a la cocina. Cuando enciendo la luz, escucho un golpe suave. Shoo, el gato, ha saltado desde el mostrador y me mira.

—¡Me olvidé de tu comida! —Le lleno el cuenco, lo acaricio, y le pido mil y una disculpas. Hoy había tenido que pensar en tantas cosas. Jack entra en la cocina y abre la nevera.

—Hay macarrones con queso que sobraron del mediodía —le digo. Jack saca la cacerola y la mete en el horno—. Tenemos que hablar —añado.

—Ahora no. Estoy cansado. —Jack destapa una cerveza y mira a través de la ventana de la cocina. No sé qué mira, el campo está oscuro como boca de lobo, y esta noche no hay luna.

—Tenemos que hablar de la mina. —Intento no parecer impaciente.

—¿Qué quieres que diga?

—¿Cuál es tu plan?

—¿Mi plan?

—Sí. ¿Qué piensas hacer?

—No sé. De momento, voy a quedarme sin trabajo.

—Eso ya lo sé. ¿Has pensado qué podrías hacer? ¿En algún otro trabajo?

—No.

—Jack, quizá sea el momento de ir pensando en alguna otra cosa.

—Quizá sí. —Jack se encoge de hombros. No me está escuchando.

—Sé que es difícil para ti. —No tienes ni idea.

—Sí que la tengo.

—No, no la tienes.

—Sí que la tengo. Sé que ser minero lo llevas en la sangre.

—Ave. Ya está bien. Olvidemos el tema.

—¿Olvidarlo? ¿Por qué estás enojado conmigo? ¿Qué he hecho mal?

—Tú crees que me levanto con el alba y desaparezco en la montaña, que vuelvo a salir al cabo de diez horas, me ducho, y vuelvo a casa para estar contigo. No sabes ni la mitad de la historia.

—¿Quién tiene la culpa de eso? Tienes que hablar conmigo. Estoy cansada de sacarte las palabras con sacacorchos. Me paso el día preocupada cada vez que sales de casa. Sobre todo últimamente. —A medida que se marchan las grandes compañías, la seguridad cada vez cuenta menos. Me entra el pánico cada vez que me entero que alguna compañía de tres al cuarto aparece para reabrir las viejas minas y extraer carbón a marchas forzadas. Sé que no respetan las normas; por aquí es algo que sabe todo el mundo. Miro a mi marido, absorto en la lectura de la etiqueta de la botella de cerveza. Me escucho a mí misma cuando levanto la voz; él me mira. Al menos ahora tengo su atención—. Me preocupo tanto que acabo enferma. Por supuesto, tú no tienes idea de lo que pienso porque nunca me lo preguntas.

—Quizá sea porque sé lo que estás pensando. —Bebe un trago de cerveza.

—Escucha, he tenido un... —Comienzo a decir «día terrible» pero me contengo. Miro a mi esposo que está dolido hasta la médula.

—Ave, tú no vienes del carbón. —Jack lo afirma como quien constata un hecho evidente. Tiene razón. No soy descendiente de estas personas, aunque nací y me crié aquí. Soy una extranjera. Tengo un punto de vista diferente. No acepto el poder de una gran compañía sobre una comunidad. No creo en esperar hasta que se acabe el último gramo de carbón en estas montañas para tener un plan. No dependo de nadie por nada. Si no lo puedo conseguir por mí misma, no lo quiero.

—Eso no es justo. —¿Es lo único que se me ocurre decir?

—Cuando mi abuelo me llevó a la mina por primera vez, quería que la odiara. Pero en cuanto me subí a la vagoneta con él, y desde el primer segundo que desapareció la luz del día y nos encontramos dentro de la montaña, me encantó. Me encantó el olor de la tierra, el polvo blanco en las paredes donde había extraído el carbón, y los hombres que estaban allí, empeñados en encontrar la manera de derrotar a la montaña. Cómo ser más listos. Cómo extraer el carbón sin que nadie resultase herido.

—Jack —comienzo a decir, pero se ha vuelto para sacar la cacerola del horno y no me escucha.

—Cuando nos hablan como si fuésemos idiotas, me sacan de quicio. He visto allá abajo cómo hombres sencillos se enfrentaban a problemas complejos y salían adelante. Es así como quiero

que sea el trabajo que hago. —Jack se sienta. Yo hago lo mismo y le tiendo la mano por encima de la mesa.

—Todavía puedes tenerlo. Podrías volver a la escuela y convertirte en ingeniero, o en lo que tú quieras.

Jack se echa a reír.

—¿Tienes alguna idea de con quién te has casado? —Inclina la silla hacia atrás, y se balancea sobre las patas traseras, mientras me desafía con la mirada a que le dé una respuesta. ¿Por qué los hombres hacen esto? ¿Por qué hacen ver que son fuertes cuando lloran por dentro? ¿Por qué me siento furiosa cuando él está dolido? Resisto la tentación de darle un empujón y hacerlo caer de la silla.

—Me parece que no.

—¿Lo ves? Ya estamos de acuerdo en algo. —Jack coge el tenedor y comienza a comer.

Renuncio. Salgo de la cocina y me detengo cuando estoy en mitad de las escaleras. No quería marcharme de la cocina. Quería quedarme y aclarar las cosas. ¿Por qué me marché? ¿Por qué siempre me marcho en el momento en que las cosas comienzan a" ponerse feas? Me siento a pensar en la oscuridad.

Ha vuelto la tormenta, y la lluvia azota la casa; el estrépito de los truenos es ensordecedor. Los relámpagos rasgan la oscuridad y proyectan sobre mi cuerpo unas sombras dentadas como dedos afilados. Me sujeto a uno de los barrotes de la balaustrada para levantarme y bajo un escalón para volver a la cocina. Estoy decidida a arreglar este asunto esta misma noche. Voy a decirle que confío plenamente en él para que cuide de nosotras. Pero algo me detiene. Subo las escaleras porque acabo de escoger ir a ver a mi hija en lugar de consolar a mi marido. Tengo la sensación de que lo lamentaré, pero lo hago de todas maneras. —Eh, se supone que tendrías que estar durmiendo—le digo a Etta. Está junto a la ventana, muy entretenida con la visión de la tormenta.

—Me despertaron los truenos. —Etta vuelve a la cama.

—Son tremendos —le contesto a mi hija mientras la tapo con la manta; confío en que hayan sido lo bastante fuertes como para ahogar la pelea entre su padre y yo.

—Me alegro de que el señor DeBoard no me preguntara si tenía hermanos. Algunas veces lo hace.

—Sí, lo hace. —Me siento en la cama—. Joe hubiera estado

muy orgulloso de ti esta noche.

—No, de ninguna manera. Perdimos.

—Vale. De acuerdo. Probablemente te hubiese tomado el pelo y te hubiese repetido que eres una perdedora durante el camino de regreso a casa.

Etta sonríe mientras se vuelve para ponerse boca arriba y mirarme.

—Se hubiera divertido muchísimo cuando el pupitre se tumbó. —Apoya la cabeza en la almohada—. Joe se marchó hace tanto tiempo, que algunas veces me olvido de él.

En la vida de Etta, tres años es mucho tiempo. Para mí, es un instante. Joe solo tenía cuatro años cuando murió. Entre él y Etta solo había una diferencia de un año, y la gente a menudo creía que eran mellizos, aunque no podían haber sido más diferentes. Me quedé embaraza de él a los tres meses de tener a Etta. Tendrían que haber escuchado las bromas. «¡Cariño, ha tenido que ser muy agradable volver a mojarse después de la sequía!», me dijo uno de los mineros amigos de Jack durante un partido de fútbol. Oh sí. Se lo pasaron de maravilla con sus bromas sobre la antigua solterona convertida en máquina paridora. Supongo que creían que después de haber probado la miel ahora deseaba tener todo el panal.

Cuando Joe nació, Jack le echó una ojeada y exclamó: «¡Los genes italianos ya están aquí!» Era rigurosamente cierto. Joe tenía el cabello negro rizado y los ojos color chocolate. Tenía la nariz regia de mi padre y la mandíbula un poco sobresaliente. La barbilla era cuadrada y prominente, pero se curvaba hacia abajo como si allí tuviera que formarse una hendidura. Se le formaban unos hoyuelos muy grandes cerca de los ojos cuando sonreía (no sabemos de quién los había heredado). Era tan diferente de Etta. Joe era ruidoso, divertido, y exasperante. Una vez llegó a tumbar el árbol de Navidad. Me volvía loca. Ahora daría todo lo que tengo para tenerlo de nuevo, y dejar que me volviera loca.

—No te preocupes. Nunca olvidarás a tu hermano.

—¿Estás segura?

—Te lo prometo. Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tú querías a tu hermano, y el amor nunca muerte. —Se lo digo a mi hija con la misma sencillez que le diría que se lleve el paraguas cuando llueve. Ahora sería perfecto si me lo creyera. Apago la luz de la mesilla de noche y enciendo la luz de referencia.

—Mamá, quédate hasta que me duerma.

Me acuesto junto a mi hija y la abrazo. Está abrigada y segura. Espero que, allí donde esté mi hijo, alguien lo esté abrazando. He rezado para que mi madre lo encuentre y lo cuide. Tengo que confiar en que mis plegarias han sido atendidas, pero todas las noches, incluso mientras las rezo, no estoy muy segura.
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El titular a toda plana del Post de Big Stone Gap dice WESTMO-RELAND ACABA, algo que provoca en la ciudad una infinidad de chistes que no vale la pena repetir. A lo largo de la semana posterior al anuncio, The Post publica artículos sobre los programas de ayuda social, seguros y atención médica para los enfermos de silicosis.

En el frente de Casi la Fama y Nada de Fortuna: LOS CHICOS LOCALES SEGUNDOS EN KIDDIE KOLLEGE es un titular muy discreto en la página dos. Quizá el editor, Bill Hendrick, lo colocó debajo de SE RUEGAN PLEGARIAS POR MAXIE BLECHES Y PEEBLE FIG para que la gente tuviera un poco de perspectiva. Detestamos perder, incluso a nivel de la escuela primaria. La foto de nuestro equipo es enternecedora; afortunadamente la hicieron antes del programa, en tiempos felices. Ha costado una semana entera sacudirse la derrota. Etta casi la había olvidado, hasta que escuchó a un viejo que la señalaba en el supermercado Buckles: «¡Esa es una de las chicas que nos representaba y perdió en el concurso Kiddie Kollege!». Doblo el periódico y lo meto en el cesto con los alimentos envasados, los huevos frescos y la leche.

Hoy me toca dejar vituallas para las mellizas Tuckett. Edna y Ledna rondan los ochenta y no salen mucho. Abro la puerta mosquitera y dejo el cesto en el umbral. Cuando subo al jeep, escucho el crujido de la puerta, cosa que me confirma que han recogido el cesto. Durante todos estos años, las hermanas han preparado tartas y pasteles para todas las familias de la ciudad: desde el nacimiento hasta la muerte, siempre podías contar con las mellizas Tuckett y su repostería. Ahora les resulta difícil aceptar lo que consideran «caridad». En lo que respecta a la gente de la ciudad no es caridad: es el momento de pagar las deudas.

En la ciudad hay más movimiento del habitual. Lo primero que ocurre cuando llegan malas noticias de las minas es que la gente viene a la ciudad para hablar con los comercios donde tienen crédito. Todo el mundo, desde Zackie Wakin a la joyería Gilley's, renegocian los créditos en tiempos de crisis. Barney Gilley a menudo le dice a sus clientes que sin carbón, no habría diamantes; y sin los mineros, se quedaría sin negocio, así que no pone ninguna pega a refinanciar.

Mi jefa, Pearl Grimes, está barriendo la acera cuando entro en el aparcamiento de la farmacia Mutual. Pearl es una veinteañera muy madura; si acabara de conocerla, juraría que es mayor. Se la ve impecable y delgada con su sencilla falda gris oscuro y blusa blanca. Lleva la bata planchada y sujeta a los costados con unos lazos pequeños. Fleeta y yo también llevamos batas blancas, diseñadas por Pearl, con un pino bordado (homenaje a El camino del Pino Solitario de John Fox, Jr.).*2 Pearl se ha hecho la permanente y ahora tiene el cabello castaño rizado; se ha puesto laca en abundancia. Su rostro, años atrás más redondo e infantil, muestra ahora los rasgos más marcados, y su habilidad con el maquillaje, le resalta las mejillas. En sus ojos castaños todavía hay un rastro de tristeza, pero ahora también hay decisión, lo que resulta muy atractivo.

La transformación de Pearl fue seguida paso a paso por los cambios en la farmacia. Después de licenciarse en administración de empresas (con matrícula de honor) en la universidad de Virginia en Wise, ha transformado Mulligan's Mutual de una farmacia que vendía productos de belleza en una tienda que ofrece un servicio personal completo. Comenzó por hablar con nuestros clientes para saber cómo podía mejorar los servicios. Luego metió en vereda al personal (Fleeta que trabaja todo el día, y yo media jornada desde que Etta va a la escuela), y se dedicó a darle al lugar un aire más profesional. Llevamos batas (aunque Fleeta se rebela y la lleva siempre desabrochada de forma tal que se abre como el chaleco de un obrero de la construcción). Se acabó el fumar detrás del mostrador o comer sentadas en las cajas de cartón. Fleeta tuvo que abandonar el hábito de comer cacahuetes y beber Coca-Cola mientras mira a un cliente. Se terminó el colgar el cartel de VUELVO EN CINCO MINUTOS para irse de rebajas.

Pearl estudió todos y cada uno de los aspectos del negocio antes de introducir los cambios, incluida la ambientación. Hizo quitar los siniestros tubos fluorescentes instalados por Fred Mulligan (el propietario original y el padre que me crió). «La iluminación y la música suave atraen a la clientela», prometió Pearl, y no se equivocó. Hay días en que no podemos quitarnos de encima a los curiosos. Pearl también decidió vender toda la línea de cosmética Estée Lauder, cosa que atrajo a todas las clientas que antes debían hacer el viaje hasta Kingsport para conseguir un producto tan especializado.

Este mes, Pearl se superó a ella misma con la decoración del escaparate. Para celebrar la llegada del otoño, construyó un árbol de cartón con las hojas pintadas con aerosol dorado. Un maniquí vestido de agricultor (será Santa Claus cuando llegue Navidad) sostiene una horquilla junto al árbol. Es un concepto sencillo, pero Pearl lo convirtió en arte cuando instaló un ventilador disimulado en un falso montón de tierra para que hiciera volar las hojas otoñales. Qué maravilla. Parece tan real que el reverendo Edmonds, asombrado por un espectáculo tan bello como artístico, se distrajo una mañana cuando pasaba con el coche y acabó dándole un topetazo al coche de Nellie Goodloe.

—Tengo una idea —anuncia Pearl mientras barre las hojas de la acera en el recogedor.

—Fleeta y yo no estamos dispuestas a hacer ninguna exhibición para atraer más clientes.

—No estoy muy segura de que eso nos sirviera de mucho.

—Gracias.

—Tengo una idea mejor. ¿Sabías que donde ahora tenemos el almacén antes había una cafetería?

—Fred Mulligan lo cerró cuando yo era pequeña. Dijo que era demasiado trabajo.

—Las tuberías aún están en la pared, y funcionan. No costaría mucho instalar los aparatos necesarios y reabrir la cocina. Podríamos servir desayunos y comidas. Sin complicarnos demasiado con la carta al principio. El único lugar donde reunirse en la ciudad es Hardy's. ¿Cuántos pasteles de salchichas te puedes comer?

—No quiero desilusionar a Pearl, pero la respuesta a su pregunta es: muchos. Brownie Polly tiene el récord: catorce pasteles de salchichas un domingo por la mañana.

—Sería divertido para la ciudad —añade Pearl—, además de rentable para nosotras. Creo que lo deberíamos hacer. —Me recita la lista de puntos positivos con tanto entusiasmo, que comprendo que ya ha tomado la decisión.

—Por lo que veo, has estudiado el tema a fondo.

Fleeta asoma la cabeza por la puerta; qué cabeza muestra esta mañana. Se ha hecho un peinado alto que es una masa de rizos castaños rodeada por una trenza muy apretada que parece una tiara de regaliz. Un cigarrillo cuelga de sus labios. El colorete de Fleeta es tan brillante que destaca en las mejillas como dos tapas de botella color naranja.

—Buenos días, Cleopatra. —Me palmeo las mejillas y Fleeta me imitada. Palpa las dos equis de tela adhesiva color carne que le aplastan los rizos y las arranca. Los rizos caen sobre sus mejillas como comas.

—¿Alguien tendría la bondad de decirme qué demonios está pasando? —Fleeta se pasa la bata por encima de la cabeza, y, como de costumbre, se olvida de atarse las cintas de los costados.

—Pearl reabre la cafetería.

—No pienso trabajar en ningún maldito servicio de comidas. ¿Tenéis idea de lo que es servir a personas hambrientas? Son unas bestias.

Pearl se toma muy en serio las opiniones de Fleeta porque es quien trabaja la mayor cantidad de horas. Desde que su marido, Portly, murió de silicosis hace ya dos años, ha podido trabajar más. Los hijos de Fleeta son adultos: su hijo Kyle se trasladó a Carolina del Norte porque no pudo encontrar trabajo aquí: su otro hijo Pavis tuvo que marcharse a Florida porque había entregado cheques sin fondos en Carolina del Norte, donde trabaja con Kyle. En cuanto a Dorinda, la hija de Fleeta, tiene un bebé, pero Fleeta le dijo que no estaba dispuesta a criar otro «condenado crío». «Tú te lo pasaste de maravilla; ahora tienes al bebé, es tuyo, cuídalo, y ven a verme el día de la Madre», le dijo Fleeta; esto al menos es lo que cuentan en la ciudad. No obstante, no lo dijo en serio. Se encarga de la pequeña Jeanine cada vez que puede. Dorinda le regaló un collar con una pequeña placa de oro donde pone en letras cursivas: «A la mejor abuela del mundo». Fleeta nunca se lo quita.

—Fleeta, creo que es una idea magnífica. —Miro a Pearl.

—Era de esperar —protesta Fleeta—. ¿Cuántos cambios más tendremos por aquí? Muy pronto seremos el centro comercial Fort Henry. Si quisiera trabajar en un centro comercial, buscaría trabajo en uno.

—Con las minas cerradas, necesitamos buscar la manera de ampliar el negocio. Si la cafetería funciona, Pearl podrá contratar a más personal. Eso significa nuevos puestos de trabajo. Aquí. En la ciudad.

Otto y Worley aparecen por la parte de atrás del edificio, cargados con sus cajas de herramientas, y entre los dos cargan un tubo muy largo al hombro (una prueba evidente de que la decisión de Pearl estaba tomada mucho antes de que me consultara). Otto camina cojo: jura que la edad es la responsable de que los huesos de una pierna sean más cortos. Tiene una sonrisa preciosa, el pelo ralo y muy blanco, y los ojos azules. Su furgoneta nueva lleva pintado un cartel en la puerta que dice OTTO SLINGER E HIJO, para que nadie se olvide de que son padre e hijo, y no hermanos, como todo el mundo en Gap creyó durante tantos años. Me fijo en que Worley tiene buen aspecto, viste bien y con cierta elegancia. Las canas salpican su cabellera roja. Se ha hecho arreglar los dientes.

—¿Qué es eso que ha dicho la señorita Ave de reabrir la cafetería? —pregunta Otto.

—Me encanta la idea.

—¿A alguno de ustedes dos se le da una higa lo que yo pienso? —Fleeta se palmea los bolsillos de la bata en busca del paquete de cigarrillos.

—La verdad es que no. —Otto le sonríe a Worley. —Vete a hacer puñetas, Otto —ladra Fleeta.

—Vale, chicos. Ya está bien —dice Pearl con una sonrisa.

—Recuerdo la cafetería del viejo Fred Mulligan —comenta Otto con un tono nostálgico—. Había un espejo detrás del mostrador y taburetes giratorios tapizados de cuero verde. ¡Los batidos de cerezas! Señor, aquellos batidos de cerezas eran buenísimos.

—Yo también los recuerdo. Pero si quiero un batido de cerezas, voy a Bessie's en Appalachia. Vamos, papi-O. (Cuando Otto le confesó a Worley que él era su padre, Worley dejó de llamarle Otto a secas y se inventó papi-O.)

Ocupo mi lugar detrás del mostrador y me dedico a preparar las recetas de hoy. Pearl me ha dejado la receta de las bolas de mantequilla de cacahuete sobre mi mesa. A Etta le gustaba tanto que no deja de pedírmelas, así que son una moneda de cambio para conseguir que haga algo cuando se lo pido.







BOLAS DE MANTEQUILLA DE CACAHUETE DE LA PRIMA DEE

Mezclar: Un paquete de azúcar glasé.



Un bote de mantequilla de cacahuete crujiente.

Dos tazas de galletas picadas.

Dos cucharadas de mantequilla.

Hacer las bolas del tamaño de una nuez.

Una tableta de chocolate de 150 gramos para fundir.

100 gramos de parafina.





Bañar las bolas con la mezcla de chocolate y parafina y dejarlas enfriar sobre un papel parafinado.

—¿Es esta?—Levanto la receta y se la muestro a Pearl.

—Es muy fácil de hacer.

Fleeta me arrebata la receta y la lee.

—Nunca utilizo galletas picadas en las mías, las vuelve harinosas. Yo uso cacahuetes picados. Les da consistencia y las hace más crujientes.

—Lo tendré en cuenta.

—Prueba primero con las galletas, después decide. —Fleeta se encoge de hombros—. Claro que aquí a nadie le importa lo que pienso.

—¿Pearl, puedo hablar un momento contigo? —pregunta Worley.

—Desde luego.

El tono de Worley es grave, así que Fleeta y yo intercambiamos una mirada. Le tiro de la bata y nos movemos hacia el despacho para dejarlos solos.

—Usted se puede quedar, señorita Ave. Prefiero que se quede —dice Worley. No le dice nada a Fleeta, que interpreta la omisión como un permiso para quedarse. Nos vuelve la espalda al otro lado del mostrador, y comienza a pasar el plumero por las bolsas con los medicamentos que vendrán a buscar. Mantiene la cabeza inclinada con el oído bueno hacia nosotros, así que sé que nos espía.

—¿Pasa alguna cosa? —le pregunto a Worley.

—No, señora. Solo que tengo el corazón lleno.

—¿Lleno de tristeza o de felicidad? —La expresión sombría y el entrecejo fruncido de Worley no me permiten saberlo.

—Oh, de mucha felicidad, señora.

—¿Todo esto tiene algo que ver con mi madre? —pregunta Pearl.

—Sí. Me gustaría casarme con la señorita Leah si tú estás de acuerdo. —Worley mira a Pearl y a continuación, víctima de un súbito ataque de timidez, mira al suelo. Fleeta y yo nos miramos. Estamos pasmadas.

—¿Se lo has pedido?—quiere saber Pearl.

—Hemos hablado.

—¿Te ha dicho que sí?

—Dice que si tú estás de acuerdo, entonces se casará conmigo.

—Desde luego que estoy absolutamente de acuerdo.

Worley sonríe al escuchar la respuesta.

—Siempre he querido tener a una bonita chica melungeon como era mi madre. Ahora ya la tengo. —Vuelve al almacén.

—¿Tu madre y Worley estaban saliendo? —le pregunto a Pearl.

—Yo no lo llamaría salir. Ya sabes cómo son las cosas en casa; es vieja, cuando no se atasca una cañería, algo pasa con los plomos, los enchufes, o lo que sea. Otto y Worley saben dónde está todo, así que vienen y lo arreglan. Después te da reparo no invitarlos a que se queden a comer o a cenar.

—Si dejas la leche afuera nunca te librarás del gato —murmura Fleeta.

Le doy toda la razón. Antes de casarme, tenía que hacer una infinidad de reparaciones en mi casa, y Otto y Worley casi se habían convertido en mis inquilinos. Entraban el correo, cerraban las ventanas cuando llovía, y algunas veces incluso comenzaban a preparar la cena antes de que llegara a casa.

—Supongo que lo de mamá y Worley estaba destinado a pasar. —Pearl exhala un suspiro.

—¿Por qué diablos quiere tu madre casarse con él? —pregunta Fleeta—. ¿Qué le puede ofrecer?

—Compañía —responde Pearl por encima del hombro mientras va hacia el almacén.

—Ya veremos lo que le gusta a Leah la compañía cuando lo tenga rondando por la casa a todas horas. Acabará hasta la coronilla. Un hombre puede resultar más pesado que media docena de críos. —Fleeta casca un tubo de monedas contra el cajón de la caja registradora como si fuera un huevo.

—¿Crees que tú te volverás a enamorar alguna vez? —le pregunto.

—Tuve a mi Portly. No necesito volver a pasar por ese camino. Soy una vieja, ¿o es que no te has dado cuenta?

—El amor no tiene edad.

—Te equivocas. Si escucharas cómo me crujen los huesos por la noche, dejarías de querer meter a algún viejo en mi cama para que cruja conmigo. —Fleeta coge su paquete de cigarrillos y se va a fumar fuera del local.

Enamorarme de Jack Mac fue casi un accidente, un momento tan fugaz que casi lo pierdo. Tenía treinta y cinco años, y daba por hecho que viviría sola el resto de mi vida. Pero la señora Mac tenía otros planes. Me quería para su hijo y lo arregló todo para que ocurriera; prácticamente me ordenó que fuera a la casa cuando él estaba y ella no. Lo hice. Fui allí y esperé en la vieja casa de piedra con cuatro chimeneas. A menudo pienso en aquella noche, cuando él me dijo por primera vez que me amaba. Tenía miedo, de él, de todo. ¿Qué hubiese pasado si me hubiera subido al jeep y me hubiese ido montaña abajo antes de que él regresara a casa? ¿Qué hubiera pasado si él hubiese decidido no volver aquella noche a su casa para encontrarse con que lo estaba esperando? ¿Qué hubiese pasado si él no hubiera visto en mí aquello que ni siquiera yo sabía que estaba allí? ¿Cómo sabía él que correspondería a su amor cuando no le había dado ni la más mínima pista? Qué frágil es el amor. Cuán delicado y pequeño cuando solo es un pimpollo, una idea, un deseo lleno de esperanzas. Resulta tan fácil apartarse de él del todo y decidirte a vivir sola con tu propio miedo... Tuve un momento de coraje, y cambió mi vida. No busqué el amor por miedo a la soledad, o por hábito. Dejé que el amor me cambiara. Comprendo con toda claridad que Fleeta no quiera tener otro hombre. No quiere cambiar.

La campanilla de la puerta suena alegremente.

—Vi tu jeep aparcado fuera. —Spec Broadwater entra en la farmacia, se apoya en el mostrador, y comienza a juguetear con los llaveros colgados en un aro de alambre junto a la caja registradora.

Spec, bien entrado en la sesentena, es como un árbol: se le ve más alto a medida que pasan los años. Todo en él es sobredimensionado, la cabeza grande (sobre todo la frente, marcada por una telaraña de arrugas producidas por el tabaco), las manos enormes, incluso sus gafas de aviador con montura de oro son tan grandes que parecen parabrisas—. Mal asunto el cierre de las minas. —Spec resopla como una nube en los dibujos animados que se transforma en una cara y sopla rachas de viento—. ¿Cómo está Jack Mac?

—Está bien.

—La situación da asco. —Spec parte una pastilla de goma de mascar en dos y me ofrece la mitad. Rehúso la invitación. Masca una mitad y la otra se la guarda en el bolsillo de la camisa—. No sé si lo sabes, pero ahora tienen una cosa nueva.

—¿A qué te refieres?

—A un nuevo método de extraer carbón. Ahora ya no abren galerías, sino que comienzan por la cima de la montaña y trabajan desde el exterior. Es como ir pelando una cebolla, una capa tras otra. Van de fuera hacia adentro.

—¿Qué pasa con la montaña?

—Desaparece a medida que avanzan.

—Eso es horrible.

—Sí, lo es. Si vienen los extranjeros y nos aplanan las montañas, ¿en qué nos convertiremos? ¿En Indiana? —Spec se inclina sobre el mostrador y sacude la alcancía de una entidad de beneficencia—. Claro que un trabajo siempre es un trabajo. Quizá la respuesta esté en esta nueva tecnología.

—No lo sé. —Le sonrío, pero él sabe y yo sé que la nueva tecnología no va a ayudarnos. Las compañías han decidido que pueden ir a cualquier otra parte en el mundo y extraer carbón más barato. No hay nada que nosotros podamos hacer.

—Yo también lo creo. Quizá algunos de los políticos de por aquí tendrían que mover el culo y poner en marcha el tema del turismo.

—Quizá lo hagan.

—Aquí tenemos muchas cosas que ofrecerle a la gente. Las montañas. La belleza. Huff Rock. El valle. El lago Keokee. El lago Big Cherry. ¿Has estado por allá arriba últimamente? Oh, es toda una belleza. Los Dickenson tienen un bote de remos, nada de motores. Es algo digno de ver. —Spec limpia el expositor de pastillas para la tos.

—Spec. ¿Necesitas algo?

Me mira y se ríe. Su risa se convierte en un ataque de tos. Se aclara la garganta.

—Necesito que vuelvas al equipo de rescate.

Seguramente es una broma de Spec. Ser voluntaria en el equipo de rescate cuando era soltera era una cosa natural. Como farmacéutica de la ciudad, con conocimientos de primeros auxilios, era la más indicada para colaborar con Spec. Pero hace casi diez años que no viajo en la furgoneta del equipo. Ya no tengo tiempo.

—Sabes que no puedo. Tengo a los chicos, quiero decir, Etta.

Spec desvía la mirada al escuchar la referencia a Joe. No me ofendo, sucede más de una vez. Cada vez que menciono a Joe (y no es frecuente), los demás cambian de tema rápidamente. No es que pretendan mostrarse groseros o insensible, es que no saben qué decir. Quizá a las personas les resulta demasiado doloroso mirar a los ojos a una madre cuyo hijo ha muerto, así que hacen ver como si no hubiese ocurrido. O quizá creen que si mencionan a Joe, volveré a sentir todo aquel dolor. La vida de Joe fue tan breve, solo una pequeñísima parte del panorama de nuestras largas vidas en estas partes. Excepto tal vez para Spec. Creo que Spec recuerda a Joe de la misma manera que yo.

Spec fue el padrino de Joe, aunque no es católico. La verdad es que más tarde descubrí que Spec no había pisado nunca una iglesia católica debido a la manera en que lo habían criado. Los católicos eran extraños y misteriosos, y no se podía confiar en ellos. Pero se atrevió el día que bautizaron a Joe, y entró en la iglesia; recuerdo que temblaba tanto por los nervios que casi dejó caer al bebé.

—Detesto tenerte que decir que no.

—Entonces no lo hagas. No tengo a nadie. Tuve a Trudy Qualls durante un tiempo, y sencillamente no funcionó. Intentaba mandarme. Ya sabes cómo soy. No me importa vivir con una mujer mandona, pero no estoy dispuesto a trabajar con ninguna.

Me gustaría ayudar a Spec. Por supuesto. Ha estado siempre a, mi lado en algunos de los peores días de mi vida.

—Venga, Ave. Por los viejos tiempos.

Tuvimos infinidad de buenos ratos con Spec: rescate de gatos, disparo de los fuegos de artificio confiscados para gran alegría de los chicos de la ciudad cuando no había otra manera de destruirlos, engalanar la furgoneta del equipo de rescate para participar en el desfile en la capital del estado cuando Linwood Holton de Big Stone Gap fue elegido gobernador. Además, cuando se trataba de Etta y Joe, no había nada que no fuera capaz de hacer por ellos. Solía llevar a Joe en la furgoneta con la sirena a tope y las luces destelleando.

Cuando llevé a mi hijo al hospital la primera vez, era uno de aquellos grises días de enero. Salimos del ascensor y nos tropezamos con Spec. Nevaba, y Etta había regresado antes de la escuela, así que nos acompañó. Spec se despepitó con ellos, los lanzó al aire, y después se los llevó para que vieran a los recién nacidos.

—¿Qué demonios haces aquí? —me preguntó Spec con una sonrisa.

—Joe tiene un morado muy feo.

—¿Se peleó con algún crío?

—No.

—Bueno, ya sabes lo que pasa con los chicos. Siempre se están dando golpes. ¿Qué médico lo atiende?

—El doctor Bakagese.

—¿El indio? Es muy bueno. El otro día le traje a Myra Poff, y en un santiamén le descubrió un principio de neumonía.

—Me alegra saberlo.

Spec me rodea los hombros con el brazo, algo que, en todos los años que le conozco, nunca ha hecho. Trabajé con él durante once años en el equipo de rescate; nunca flaqueé ante la enfermedad y los accidentes. Seguí sus instrucciones y nunca me entró el pánico. Creo que aprecia que pueda enfrentarme a los imprevistos sin emocionarme.

—¿Por qué te inquietas tanto?

—¿Qué pasará si es algo grave?

—Dios bendito, Ave. No puedes ser madre de un chico y que te desesperes cada vez que se cae. Los chicos son algo terrible. Dímelo a mí que tengo dos: uno no hacía más que darse de cabezazos contra los barrotes de la cuna y al otro le daba por encender fuegos. Así es como son.

Pensar en los hijos de Spec, uno masoquista y el otro pirómano, me tranquiliza. Llevo luchando contra los sentimientos de mal agüero desde hace meses; quizá el largo invierno me ha puesto nerviosa. ¿No he leído en alguna parte que las personas se deprimen en esta época del año? ¿Que los días tan cortos y los cielos nublados pueden producir alteraciones químicas en el cerebro que se manifiestan con una profunda tristeza? ¿No me fijé en que las montañas nos rodean como paredes metálicas marrones y que el cielo, un triste retazo de franela azul desteñida, hicieron que todo pareciera peor en la ida al hospital aquel día? Entonces creí, mientras Spec me miraba como si me hubiese vuelto loca, que existía la posibilidad de que me estuviera inventando toda aquella historia. Deseaba con toda el alma creer que Joe estaba bien. Durante aquellos segundos, lo hice. Le di a Spec, el poderoso roble, un gran abrazo. Él se apartó rápidamente, avergonzado, me dijo: «Nos vemos», y se marchó. Aquella fue la última vez que tuve alguna esperanza durante todo el sufrimiento de Joe.

Estoy en deuda con Spec. Lo sabe y yo también. ¿Cómo puede decirle ahora que no a Spec Broadwater?

—De acuerdo, Spec.

—Entonces, ¿vuelves al equipo?

—Sí, señor. Pero solo una semana al mes. Soy una madre. No puedo pasarme todos los días corriendo de aquí para allá por el condado de Wise.

—Te acepto aunque solo sea una semana al mes. Es mejor que nada. Nos vemos. —Spec se marcha. Escucho como silba, complacido.

—Eres una idiota —opina Fleeta mientras carga el exhibidor de las golosinas.

—Lo sé.

—Tienes las manos llenas.

Mientras pongo la insulina de Mary Lipps en una caja de plástico, estoy segura de que Fleeta tiene razón.

—¿No tendrías que hablarlo con Jack Mac? ¿No tiene voz en este asunto?

—Que yo sepa tú nunca consultaste nada con Portly, así que déjalo correr—le digo amablemente.

—Quizá nunca lo dije, pero siempre lo hice —replica Fleeta sin interrumpir su trabajo—. Siempre lo hice.

Está oscuro en Cracker's Neck Holler mientras regreso a casa del trabajo. Me detuve en Buckles para comprar leche y me entretuve demasiado charlando con Faith Cox, que tiene una lista abierta para los que quieran ir a ver el reestreno de Carrusel con John Raitt el mes que viene. (A Etta le encantará, así que cojo un programa.)

Tomo las curvas con mucho cuidado. Me arrastro por la carretera tan despacio que cualquiera diría que no quiero volver a casa. La verdad es que estoy cansada y no quiero acabar en la cuneta. Ya no conduzco tan rápido como antes. (Hay muchas cosas que ya no hago desde que me convertí en madre.) Me encanta el tiempo de que dispongo para estar sola cuando voy y vengo del trabajo. Es el tiempo que dedico a pensar y poner las cosas en claro. Ahora mismo estoy repasando todas y cada una de las decisiones menores del día a día que tomé y que nos han llevado a la presente situación. Es algo que siempre hago cuando tengo que enfrentarme a algún problema importante y me siento desbordada. Lo he estado haciendo mucho desde que Jack me habló del cierre de las minas. Me pregunto si las cosas hubiesen sido diferentes si no le hubiera dado a Pearl la farmacia y la casa de Mulligan en Poplar Hill.

Cuando le vendí el negocio a Pearl por un dólar (el tecnicismo que hizo que la venta fuera legal) hace años, no fue solo para evitar que cayera en las manos de mi tía Alice Lamben. Lo hice porque era el momento de pasar a otra cosa y comenzar mi nueva vida. Dejé atrás mi reputación de solterona de la ciudad; no sabía con qué la reemplazaría, pero iba a ser algo importante. ¡Tenía grandes planes! Iba a viajar por todo el mundo y encontraría el lugar que me correspondía. Había pasado media vida dedicada a cuidar de mis padres, y no había vivido ni un solo día para mí misma. La gente se hizo cruces cuando vendí el coche de mamá, y luego le di a Pearl la farmacia y la casa de Mulligan en Poplar Hill. Tenía muy claro que si Pearl y Leah se trasladaban a la ciudad, se abriría para ellas todo un mundo absolutamente nuevo, lo mismo que buscaba para mí. A los demás les pareció una locura, pero vi el potencial en Pearl y sabía que, con un poco de estímulo, ella podría hacer muchas cosas con un negocio que yo solo mantenía en marcha. Nunca creía que Mulligan's Mutual fuera mía, aunque así lo decía en el testamento de mamá. Nunca me sentí otra cosa más que una empleada. En cuanto me enteré de que Fred Mulligan no era mi padre, no tuve razón para aferrarme a las cosas que él había construido. Ni tampoco quería hacerlo.

Nunca tuve la intención de convertirme en farmacéutica. Después de licenciarme en Saint Mary's, regresé a casa por Fred Mulligan que estaba enfermo y no podía atender la farmacia, y si el perdía el negocio, ¿qué le pasaría a mamá? Luego él murió, y mamá cayó enferma. No me importó quedarme en casa para cuidar de mi madre. Murió en paz porque yo tenía asegurado mi futuro económico. Me pregunto qué habrá pensado allá en el cielo cuando le vendí la farmacia a Pearl.

Desde luego que sería muy agradable ahora disponer de unos ahorrillos. No me gusta sentirme de esta manera. Los ahorrillos no son más que un velo para lo que necesitas de verdad. ¿No necesitamos todos disponer de un poco más de dinero? ¿Hay algún momento en que no sea así? Los ahorros que tenía cuando me casé han ido disminuyendo con el paso de los años. Tuvimos que echar mano de ellos para mantener la casa. Ocurren cosas: el pino gigantesco que cayó sobre la parte trasera de la casa hace dos inviernos; una furgoneta nueva para Jack cuando ya no valía la pena reparar la vieja; los gastos médicos de Joe.

Comencé a trabajar de nuevo en la farmacia cuando Joe estaba en el parvulario. Cuando volví a mi trabajo, comprendí lo mucho que había echado de menos mi vida laboral. Quizá al principio me convertí en farmacéutica llevada por el deber, pero cuando volví, fue por elección. Descubrí que me encantaba mi trabajo, la precisión del mismo, estar al corriente de los nuevos medicamentos, y ayudar a las personas a cuidar de su salud. Cuando renuncié, eché de menos el reparto de medicamentos y hablar con las personas en sus hogares. Eché de menos distinguir el olor de cada casa: la casa de las hermanas Tuckett olía a canela, la de los Bledoe a lilas, y la de los Sturgill a vainilla fresca. El trabajo era algo que era todo mío y me gustaba. Echaba de menos el que me necesitaran por mis habilidades y mis conocimientos. Mi trabajo me gratificaba de una manera que nunca comprendí hasta que dejé de hacerlo.

Tengo la sensación de haber hecho en diez segundos un trayecto de quince minutos. Cuando entro en el claro, creo que en alguna parte he tomado la dirección equivocada o que estoy en otra casa. Mi hogar está iluminado como un casino. Hay coches y furgonetas aparcadas por todas partes. No recuerdo haber organizado ninguna fiesta.

Mientras subo los escalones de la entrada, miro a través de la ventana como si fuera un visitante. Veo a mi marido en la sala, rodeado de hombres. Beben cerveza, hablan y se ríen. Debo haberme quedado aquí mucho tiempo, porque noto que el fondo de la bolsa de papel donde llevo la leche se ha humedecido.

Las risas se aplacan un poco cuando los hombres me ven en el umbral.

—Creía que la partida de póquer era la noche de los martes —digo con una amplia sonrisa.

—No estamos jugando, Ave —me responde Rick Harmon y me guiña un ojo. Tiene los pies encima de la vieja mesa de centro de mi madre. Se los aparto; los hombres se ríen. Jack Mac coge la bolsa con la leche y me guía a la cocina. Shoo es el primero en entrar a la cocina.

—¿Dónde está Etta?

—Está mirando la tele. —Jack guarda la leche en la nevera, se vuelve hacia mí y sonríe. Veo por su expresión que tiene muchas noticias que compartir. En sus ojos vuelve a brillar la ilusión. Hace días que no le veo sonreír. En vez de alegrarme, me muestro desagradable.

—¿Ha cenado?

—Le calenté los espaguetis.

—¿Le preparaste el brécol?

—No.

—¿No comió nada verde?

—Se comió un plátano verde de postre.

—No tiene gracia. Estoy cansada. He estado trabajando todo el día y estoy cansada de verdad.

—Comprendido. Estás cansada.

—¿Adónde vas?

—Estoy en mitad de una reunión.

—Estás en mitad de una juerga. —¿Por qué le hago esto? Quiero que se lo pase bien con sus amigos, ¿no? Jack me mira con una expresión incrédula.

—Nos desviamos un poco del tema.

—Lamento haber interrumpido la diversión.

Jack me mira por un instante mientras se va. Yo no lo miro. Me siento, apoyo los codos en la mesa de la cocina, y me echo a llorar. Lloro a gusto. Quiero sentirme buena y compadecerme a mí misma. He vuelto a casa para encontrarme con un caos, una hija que no ha comido nada verde en la cena, y ruido, cerveza, y una compañía que no deseo ver.

Voy a ver a Etta, que no aparta la mirada de su programa de dibujos animados favorito. Le doy un beso y vuelvo a pasar por la vieja cocina. Los goznes de la puerta mosquitera chirrían cuando la abro y salgo a la galería trasera que da al campo en tinieblas que hay detrás de la casa. Hace frío, pero no vuelvo a entrar para coger un abrigo.

La luna brilla como un foco entre las montañas, y marca un sendero entre las nubes muy delgadas. Hago una inspiración profunda. El aire fresco de la noche me infunde calma. Las montañas, unidas sin solución de continuidad, forman una fortaleza de terciopelo negro a mi alrededor. El cielo oscuro se aclara con un suave resplandor plateado en las cumbres, como una cortina que no llega al alféizar para impedir el paso de la luz. Los detalles son claros: las ramas desnudas con bordes oscilantes como rizos, y fuertes venas negras en los troncos y las ramas de los poderosos pinos. Aquí me siento muy pequeña.

Hay un tocón del viejo cerezo en el campo trasero que mira en dirección a la montaña Powell. Cuando me siento en él, estoy muy cerca del borde de nuestro acantilado, que da a una cañada y después al valle que está más abajo. Es una zona cubierta de maleza, ramas y senderos cubiertos de hierbajos. Cuando vine a vivir aquí, me asustaba salir sola a este lugar. Pero con el paso del tiempo comencé a perder el miedo y me dediqué a explorar el bosque de los MacChesney. Ya no tengo miedo de caerme por la ladera de la montaña (al menos cuando voy a pie). Además, hay algo en estas viejas montañas que me tranquiliza.

No sé cuánto tiempo llevo sentada aquí: debe de ser mucho, porque se me están helando las manos. Escucho el ruido de los motores que se ponen en marcha al otro lado de la casa. La reunión de Jack debe de haber acabado. No sé por qué, pero el sonido me infunde miedo. Tengo la sensación de que se avecina un tremenda discusión con mi marido, y no tengo las fuerzas necesarias para embarcarme en una pelea. Entro en la casa y subo a la habitación de Etta. Ella acaba de leer el segundo capítulo de Heidi, apaga la luz, y apoya la cabeza en la almohada. Respira con una ligera dificultad; tiene la nariz tapada, quizá está a punto de pillar el primer resfriado de la temporada. Tengo que acordarme de darle algo para el resfriado por la mañana. Le doy un beso y la abrigo con la manta.

En lugar de ir a la sala y recoger las botellas de cerveza (¡fantástico!), voy al tendedero y recojo la colada. Cuando acabo, ordeno la cocina y echo una ojeada al contenido de la nevera; estamos un poco escasos de lechuga. Basta de dar vueltas. Los visitantes se han marchado hace media hora, y la casa está en silencio. Es hora de irse a la cama. La lámpara de la mesita de noche proyecta un cálido resplandor sobre las paredes de nuestra habitación al otro lado de la cocina. En la superficie, todo parece seguro, normal. Rodeo la cama y veo que la puerta del baño está abierta, pero no veo a Jack.

Shoo duerme sobre el banco en el vestíbulo dentro de una caja vacía que Etta usa como escuela de su Barbie. Miro a través de la ventana. La furgoneta de Jack está en su sitio. Bien. Él no se ha ido con los muchachos. Me dispongo a cerrar con llave la puerta principal, y a través de la mirilla, lo veo sentado en los escalones de la galería, echado hacia atrás y apoyado en los codos. Tiene las piernas estiradas y cruzadas por los tobillos.

—Estoy cerrando.

—Ya me encargaré yo de hacerlo.

—Está fresco aquí afuera.

—Me gusta.

Casi me doy la vuelta para irme a la cama, pero algo me dice que me acerque a Jack. Así que salgo a la galería y me siento a su lado. Él no se aparta para dejarme un lugar en los escalones.

—Siento mucho lo de antes. Sencillamente estoy cansada —le digo.

—Eso no es excusa.

—Sí, lo es. Cuando las personas están cansadas, se vuelven un tanto irritables.

—Estuviste más que irritada.

—No es verdad.

—No voy a pelearme contigo —afirma Jack llanamente.

—Yo tampoco quiero pelear. —Lo digo de corazón. Detesto pelearme—. Jack, por favor, ¿qué pasa? —Mi marido no responde, pero eso es algo típico. Tengo que arrancárselo todo de adentro, sobre todo sus sentimientos—. Solo dilo. Venga.

—¿Por qué no has hablado conmigo sobre el cierre de las minas? —pregunta Jack en voz baja.

—Lo hablamos, cariño. Sabíamos que esto iba a pasar.

—Sí. Lo sabíamos, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Te comportas como si fuera por mi culpa. Como si yo hubiese querido, después de veintidós años, encontrarme sin trabajo, fuera del único oficio que he tenido en toda mi vida.

—No es culpa tuya.

—Claro que no lo es.

—¿De qué nos servirá saberlo? ¿Ponernos furiosos? Eso no hará que Westmoreland reconsidere su decisión. Tenemos que enfrentarnos a la situación.

—¿Tenemos? Tú eres la que no se ha enfrentado a todo esto.

—¿A qué te refieres?

—Crees que la solución a este problema es ocuparte del asunto tú misma.

—¿Qué tiene eso de malo?

—Todo. No crees en mí. Necesito tu apoyo.

Dios mío, ¿cree que no le apoyo? ¿Que no lo he admirado todos los días por correr unos riesgos enormes en un trabajo tan peligroso? ¿Qué no respeto su fuerza física y sus dotes de mando? Por supuesto que lo apoyo.

—¿No confías en mí? —Jack me mira. Ha formulado un montón de preguntas, pero veo que quiere una respuesta a esta última.

—Por supuesto que confío en ti. —Se lo suelto en lugar de decirlo de una manera que suene sincera. ¿Lo digo de verdad? ¿Confío en él?

—¿Crees que encontraré otro trabajo?

—Sí. Por supuesto.

—Yo también estoy preocupado por mi vida. Pero no voy a quedarme sentado esperando a que pase alguna cosa. Estoy dispuesto a conseguir que suceda.

—Nunca dije que no lo harías.

—Dijiste que trabajarías más horas. Como si esto fuese una cuestión de dinero. ¿Sabes cómo hace que me sienta?

—Tendría que haberte hecho sentir que tienes una esposa con la que puedes contar.

—Eso ya lo sé. No te hablo de eso ahora. Ave, yo tengo mi orgullo. ¿Vale? Creía que éramos socios. Creía que tú me comprendías, que sabías que pasase lo que pasase, yo encontraría la manera para que nosotros saliéramos adelante. En cambio, me haces sentir como si fuera prescindible. No necesitas tenerme aquí si vas a hacerlo todo por tu cuenta. ¿Para qué estamos casados si tú vas a manejarlo todo sola?

—¡No quiero manejarlo todo sola! —Tengo la sensación que mi matrimonio se desliza montaña abajo como una piedra suelta, y que corro detrás de ella para alcanzarla y fijarla al terreno.

—Tú no eres el hombre de esta familia. —Jack Mac se levanta para entrar en la casa. Lo sujeto por el tobillo, luego me levanto y lo abrazo.

—Lo siento. A veces me dejo superar por estas preocupaciones. Todavía creo que debo hacerlo todo por mi cuenta. —Esta confesión surge de lo más profundo de mí misma, y mi esposo lo sabe. Sabe lo difícil que me resulta perder el control. Sé lo duro que es para mí, pero entonces ¿por qué continúo cometiendo los mismos errores? ¿Por qué lo aparto cuando lo necesito? Siento cómo los latidos del corazón de mi marido pasan de un golpeteo furioso a un ritmo suave y dulce. Sus brazos me rodean cariñosamente. Sus grandes hombros me protegen del frío; me fundo en él de una manera que no he sentido en mucho tiempo.

—Creo en ti —le digo a mi marido, y lo digo con todas las células de mi cuerpo.

—Eso espero, Ave.

—No, no. Es verdad. Ven aquí. Siéntate. Háblame de tus planes. —Obligo a Jack a que se siente en los escalones y lo abrazo. El rostro de mi marido está bañado por el resplandor dorado de la lámpara que nos llega a través de la ventana de la sala. Veo la misma expresión que vi antes en la cocina. Está excitado, lleno de esperanzas y nuevas ideas, incluso de soluciones.

—Rick y Mousey quieren crear una empresa constructora. Nosotros tres. Creemos que en toda esta zona habrá un gran desarrollo urbanístico. Cada día se habla más de la cárcel que van a construir, y eso significa que llegará hasta aquí una nueva autopista. Todo eso representa que serán necesarias más casas. Hemos pensado que no estaría nada mal ser los primeros.

—Es una idea fantástica. Tú eres un fenómeno de la carpintería.

—Sí, y Mousey lo sabe todo en lo que se refiere a la electricidad y la fontanería.

—¿Rick dejará su trabajo en la concesionaria de automóviles?

—Cree que por ahora podrá hacer las dos cosas. Lo dejará en cuanto tengamos unas cuantas contratas.

—Excelente. ¡Me parece fenomenal! ¿Cuándo comenzáis?

Mi marido me abraza y me besa cien veces, rápida, dulce y agradecidamente. Esto es lo que más me gusta de estar casada; algunas veces, incluso después de ocho años, sentimos algo nuevo, como si hubiese una sorpresa en lo conocido con lo que no contaba; vuelve la pasión, te pilla por sorpresa. Te preparas para lo que podría ser una terrible pelea y en cambio llegas a un acuerdo; en lugar de emprenderla a bofetadas, te besas. Es cuando debes aprender a aprovechar un momento como este, porque viene y se va y quizá no regrese por un tiempo muy largo.

La luz de la luna ilumina la galería. Nos alumbra en el azul pálido, y veo el rostro de mi marido con toda claridad. Todos y cada uno de los detalles. La nariz recta y fuerte, los labios perfectos, y los ojos castaños que pueden mostrar sufrimiento y amor al mismo tiempo. Nos unimos el uno al otro con toda naturalidad, pero no se parece en nada a todas las veces que nos hemos amado antes. Nos reímos mientras buscamos los botones, las cremalleras, los labios del otro. Él me obliga a susurrar, me dice que no despierte a Etta, luego apaga mis risas con sus besos. ¿Qué cosa tan maravillosa está pasando? ¿Cómo puede ser tan diferente esta vez? Es romántico, sí, y también un poco arriesgado (estamos fuera, por amor de Dios), pero es como solía ser, cuando nos enamoramos. —¿Por qué aquello se fue, y por qué no sé cómo recuperarlo? Hablamos demasiado o demasiado poco, y nos demostramos nuestro amor muy de vez en cuando. Necesitamos demostrar lo que sentimos mucho más. ¿Por qué olvido esta verdad tan simple cuando llego cansada del trabajo o estoy ocupada con Etta? Este es el centro de todo, este amor que está aquí mismo. Sin él no somos nada sino una vieja casa de pensión en Cracker's Neck Holler con Etta, los fantasmas de aquellos que se han ido, y un montón de problemas. Somos más que nuestros problemas, ¿no? Mientras mi marido me besa, recuerdo por qué me escogió, y como siempre debemos volver a aquello, incluso cuando estamos desilusionados el uno con el otro. Especialmente entonces. Me abraza tiernamente, y se levanta la brisa nocturna. Tiemblo.

—Vayamos adentro, cariño—susurra.

—Te quiero, lo sabes —le digo.

—Lo sé. —Me vuelve a besar.

En la tibieza de nuestra cama, Jack me abraza muy fuerte como no lo ha hecho en mucho tiempo. Estamos unidos una vez más debajo de estas viejas mantas, y me agrada la sensación.

—¿Cariño?

—¿Sí?

—Spec me preguntó si podía volver al equipo de rescate unos pocos días al mes. ¿Tú qué opinas?

—Le dije que me parecía bien.

Me siento en la cama.

—¿Te lo preguntó a ti?

—Spec pertenece a la vieja guardia. Hace lo que es correcto y primero pregunta al marido antes de ir a la esposa.

Antes de que pueda protestar, Jack se echa a reír. Cojo la almohada y comienzo a golpearle con ella. Jack me quita la almohada, y después me abraza.

—¿Tienes algún problema? Resuélvelo con Spec. —Mi marido sonríe y me besa.

Un trozo de tarta de chocolate con una abundante capa de nata y nueces picadas envuelta en papel de parafina me espera en mi mostrador. Esta mañana necesito azúcar. (Había olvidado la cantidad de energía que requiere el acto amoroso; es como hacer aerobic después de una larga temporada de inactividad.)

—Eh, gracias por la sorpresa —le digo a Fleeta que está muy entretenida en untarse los antebrazos con crema de uno de los tubos del expositor de Estée Lauder. (Le importa muy poco que el tubo no sea de muestra.)

—Soy un encanto, ¿verdad? —Fleeta me mira por encima de las gafas y se frota las muñecas—. Nadie la echará de menos. —Vuelve a guardar el tubo de crema en el expositor—. ¿A qué viene tanto sonreír? —me pregunta con un tono suspicaz.

—Por nada —le respondo y me encojo de hombros.

Pearl entra cargada con dos bolsas enormes de la ferretería.

—¿Qué es eso? —le pregunta Fleeta a Pearl.

—Papel de contacto para los estantes de la cafetería. —Pearl se dirige al fondo del local.

—No voy a ayudarte con nada de lo que hagas ahí detrás —le grita Fleeta.

—No hay problema, Fleeta. —Pearl también le grita la respuesta.

Cojo las tijeras y me reúno con Pearl en el despacho.

—Pearl, necesito un favor.

—Faltaría más.

—Detesto tener que pedírtelo, y no lo haría sino fuera necesario.

—Venga, Ave. ¿Qué necesitas?

—Quiero trabajar más horas.

Pearl me mira al principio de una manera extraña; todavía le resulta difícil ser mi empleadora.

—No hay problema.

—¿Estás segura? Tienes que afrontar los gastos de esta ampliación del negocio, y no quiero ponerte en un compromiso.

—¿Lo dices en serio? Te necesito.

—Fantástico. —Me vuelvo para ir a mi puesto.

—Ave Maria.

-¿SÍ?

—Hay algo que quiero decirte. Todavía es muy reciente, así que no puedo decir gran cosa. Estoy... estoy saliendo con alguien.

—¿Un hombre?

Pearl asiente.

—¿En plan romántico?

Pearl vuelve a asentir, y esta vez sonríe.

—¡Me alegro por ti! ¿Quiénes él?

—No quiero decirlo todavía. Por si no funciona.

—De acuerdo.

—Me gusta mucho.

—¡Eso está muy bien!

—Tú sabes que soy de esas que han comenzado tarde. Así que estoy un poco nerviosa. —Pearl me mira. Me pasé quince años en esta ciudad sin tener un novio. Lo sé todo acerca de comenzar tarde. Estuve sola durante tanto tiempo que todavía hay ocasiones en las que olvido que soy parte de una pareja.

—Tómate tiempo y no sufras.

Pearl se echa a reír.

—Me estoy divirtiendo demasiado como para sufrir.

—Buena chica.

—¡Ave Maria! ¡Pat Bean necesita su receta! ¡No puede esperar todo el maldito día! —grita Fleeta desde la caja registradora. (Para que después hablen de la atmósfera tranquila de la Mutual.)

—Voy para allá —le grito a mi vez.

—Eh, Ave. Gracias —dice Pearl, y el rubor da a sus mejillas un suave tono rosa.

¿Pearl Grimes enamorada? Las cosas por aquí están cambiando a toda prisa. Me pregunto si podré mantenerme a la altura.

La fiesta de Halloween en la escuela primaria de Big Stone Gap es un éxito. Nellie Goodloe pensó que sería divertido organizar un festival con la participación de todo el condado para recaudar fondos destinados a la fundación John Fox Jr., que financia el espectáculo al aire libre. «Nellie tiene un don.» Escucho esta frase mil veces mientras camina entre el espectacular decorado. Fantasmas blancos con botones negros por ojos forman una hilera por toda la barandilla de las tribunas del primer piso; los tableros de baloncesto se han transformado en enormes calderos negros; una familia de murciélagos de papel negro vuelan sobre las gradas. Nellie ha cubierto todo el techo con una telaraña hecha con una cuerda gruesa. En el centro, ha sujetado una enorme araña de cartón piedra que se balancea de un siniestro candelabro. ¿Cómo lo hace?

La mesa que sirve de taquilla está cubierta con paja y calabazas de todos los tamaños con una vela encendida dentro; las señoras del June Tolliver Guild se han vestido de brujas. Las Fox, que reparten los programas en el espectáculo al aire libre, también van vestidas de brujas, pero en lugar de llevar unas amplias túnicas negras, se han puesto falditas muy cortas (estoy segura que para exhibir sus medias de red).

Nellie se ha traído del museo el retrato al óleo del residente más famoso de Big Stone Gap, John Fox Jr., el autor de El camino del Pino Solitario. Fleeta cree que Nellie está enamorada de él, aunque Fox lleva muerto desde el cuarenta y pico. «Cada vez que organiza una fiesta, se trae el careto del viejo», se queja Fleeta. El retrato al óleo del señor Fox es siniestramente perfecto para Halloween: está sentado de perfil en un despacho de madera oscura; sobre la larga y puntiaguda nariz cabalgan unas gafas de cristales redondos. Puestos a pensar, se parece a la versión masculina del cuadro La madre de Whistler. Nellie ha colgado del marco unas telarañas de plástico blanco. Le sientan de maravilla.

Los comerciantes locales y el PTA ha suministrado los tenderetes. Nellie vende boletos de una rifa para seis lavados de coche (con cera) gratis en Gilliam's Car Wash y un mes de limpieza en seco gratis en Magic Mart. El dinero recaudado es para las nuevas farolas de la ciudad (Nellie quiere que instalen farolas antiguas). Han instalado una pasarela para el desfile de disfraces. Etta no tiene exigencias en materia de disfraces. Todos los años se disfraza de esqueleto, con una malla negra pintada con los huesos en blanco y una careta de calavera. Le encantan los juegos de azar; se ha pasado la mayor parte de la fiesta disparando contra los patos en una rueda giratoria.

Etta se acerca a mí con una manzana bañada en caramelo y virutas color naranja.

—¿Mamá, me la puedes guardar en tu bolso para después? Tendremos que cortarla en trozos.

—Es la manzana más grande que he visto en toda mi vida —le comento a mi hija. También me da dos bonitos platitos de porcelana que ganó en el lanzamiento de monedas. Cuando le pregunto dónde están las tazas, me contesta:

—Fallé el tiro.

Los amigos de Etta —Tammy Pleasant, una rubia pequeña y nerviosa que no se está quieta ni un segundo, y Tara Kilgore, una morena alta y muy seria de ojos castaños y párpados gruesos— se hacen con ella.

—Tienes que venir ahora mismo, Etta. —Tammy le tironea del brazo.

—Tienen a un hombre que sangra de verdad en la Casa del Terror —anuncia Tara, tan tranquila—. No me asusté.

—¡Yo sí! —afirma Tammy, con los ojos muy abiertos.

Las niñas marchan corriendo para ponerse en la cola de la Casa del Terror. Sé todo lo que hay que saber de la Casa del Terror porque me pasé la mayor parte de la mañana pelando uvas para el bol de globos oculares que los chicos palpan en el recorrido. Nellie convenció a Otto y Worley para que hicieran de monstruos. Otto yace en un ataúd con el rostro cubierto de gelatina azul mientras Worley persigue a los chicos por el pasillo donde están las taquillas con un hacha de plástico sujeta a la cabeza.

—¡Yuju, Ave! —grita Iva Lou. Está vendiendo libros usados de la biblioteca en un tenderete decorado como un estudio de una mansión histórica, y va vestida muy sexy con una falda con miriñaque turquesa y una blusa campesina con volantes que deja al descubierto sus preciosos hombros desnudos. La hendidura entre sus pechos forma una línea recta con un signo de admiración—. ¿Te parece una buena idea o qué?

—¿La blusa o el tenderete?

—El tenderete, tonta. Me estoy librando de todos los libros viejos para hacer lugar para los nuevos. ¿Qué opinas? —Iva Lou se gira rápidamente como una peonza.

—¡Vaya ganga! —exclamo mientras examino cuatro ejemplares en rústica de Lee Smith atados con un cordel. Se venden por dos dólares.

—Espera un rato. Dentro de una hora, los rebajaré. Tengo que venderlos todos.

Iva Lou deja el tenderte a cargo de James Varner, quien parece mucho más alto en la vida real que visto sentado al volante de la furgoneta de la biblioteca ambulante. Iva Lou todavía consigue atraer las miradas de todos los presentes. (Hay algunas mujeres que nunca pierden el atractivo.) Lyle Makin está con un grupo de amigos. Nos dedica una sonrisa.

—¿Cómo está tu marido? —le pregunto a Iva Lou mientras saludo a Lyle con un gesto.

—Bueno, este mes todavía no se ha emborrachado. Claro que todavía no es luna llena.

—¿Qué tiene eso que ver con la borrachera?

—Se emborracha casi exactamente con las fases de la luna. Es de lo más extraño. Es capaz de no probar ni una gota durante semanas, y entonces de pronto, se emborracha durante cuatro días seguidos. No hay manera de evitarlo. Da lo mismo que le esconda la bebida, que intente distraer su atención, que proteste. No hay nada que funcione. Cuando quiere beber, siempre encuentra la manera, y es lo que hay. Así que he aprendido a vivir con ella. Se comporta como un ángel durante semanas, y eso es más de lo que consiguen muchas mujeres. —Iva Lou le quita el papel a una chocolatina con forma de bruja y le da un mordisco—. ¿Qué tal te van las cosas?

—Estamos bien. Mejor que bien. Jack está como nunca.

—Es algo terrible cuando un hombre está sin trabajo.

—Lo sé.

—Son sus trabajos. Tienes que ir con mucho cuidado. Ahora mismo es muy vulnerable.

—¿A qué?

—A ponerse enfermo. A darse a la bebida. A andar por ahí. Ya sabes.

—¿Mi marido? —Iva Lou sin duda bromea.

—Es un hombre, ¿no? Tiene cuarenta y pico. Jack Mac está topando con la pared de la mortalidad.

—¿No lo estamos todos?

—Las mujeres somos diferentes. Los hombres no tienen indicadores para señalarles que se están haciendo viejos. No es como en nuestro caso. La Madre Naturaleza nos coge a nosotras de la mano y nos lleva hacia la vejez lentamente. Tienes el período para decirte que pasas de niña a adolescente; el dar a luz para hacerte saber que estás a medio camino; y después el Cambio para decirte que pronto se acabará todo. Piénsalo, ¿qué tienen los hombres? ¿Quedarse calvos? ¿Perder el trabajo? ¿La barriga? ¿Qué?

—No lo sé.

—Tienes que conseguir que un hombre hable. No es sencillo conseguir que un hombre hable de sus sentimientos. Es como si no tuvieran. Nuestro trabajo es conseguir que los saquen a la luz.

—¡Iva Lou! —grita Lyle desde el tenderete del lanzamiento de monedas.

—Lyle tiene hambre.

—¿Eres capaz de saber lo que quiere por el sonido de su voz?

—Reconocería la llamada de la selva en cualquier parte. Ni siquiera necesito que utilice las palabras. Me basta con un gruñido. —Iva Lou me besa rápidamente en la mejilla y se aleja hacia el tenderete donde está su marido.

Jack dispara a los patos junto a la Casa del Terror. Mientras me abro paso entre la multitud que abarrota el gimnasio, pienso en cómo una buena mujer puede intuir las necesidades de su marido, o cómo un buen hombre puede hacer lo mismo con su esposa. Hay ocasiones en que Jack me lee el pensamiento. Pero ¿yo leo los suyos? ¿Sabe lo que siento por él? ¿Todavía se siente atraído por mí de la misma manera que me siento atraída por él? Mi marido tiene un físico fenomenal. De verdad. Tiene los hombros anchos y los brazos fuertes. Las piernas son gruesas y musculosas de tantos años de levantar pesos, cortar leña, picar en la mina. Aunque personalmente odio las armas, había algo sexy en él mientras apuntaba con la carabina amartillada. Me recuerda un poco a John Wayne en La diligencia. (Jim Roy Honeycutt la ha vuelto a proyectar hace muy poco en el Trail. Las películas en blanco y negro siempre quedan mejor en pantalla grande.)

La multitud se mueve un poco, y me tapa la visión de mi marido. Antes de que pueda llegar hasta él, Leah Grimes me detiene. Apenas si la reconozco. Ha perdido peso (seguramente son los nervios prenupciales), se ha teñido el pelo de un magnífico color rojo, y el corte es el más puro Dottie West, recto hasta la barbilla y flequillo.

—Leah, estás muy guapa.

—Se lo debo al amor.

—Enhorabuena por el compromiso. Worley es un buen hombre.

—Lo sé. —Leah se sonroja. Miro por encima de su hombro y veo a mi marido que deja la carabina sobre el mostrador del tenderete de los patos. Una mujer a la que nunca he visto antes le toca en el hombro; él se vuelve y le sonríe.

—¿Te casarás por la iglesia? —le pregunto a Leah mientras cambio de posición para ver mejor a la mujer que habla con mi marido.

—No. Vamos a fugarnos. Dentro de muy poco. Tan pronto como Worley acabe de instalar las tuberías en la Mutual.

—¿Cómo van las cosas por casa? —pregunto. Jack se está riendo con la mujer.

—Bien, bien. Quiero que sepas que si alguna vez me necesitas para lo que sea, lo haré encantada. Haré de canguro para Etta, coseré para ti. Lo que necesites.

—Muchas gracias, Leah. Pero estarás muy ocupada con tu nuevo marido.

Leah sonríe y asiente. Sus amigas se reúnen con ella, y se marchan hacia el tenderete de las artesanías. En lugar de seguirla para ver cómo va la venta de la mantequilla de manzana, o de acercarme a Jack y presentarme a la mujer desconocida, subo las escaleras que llevan al balcón. Doy toda la vuelta para poder mirarlos sin que ninguno de los dos me vea. Me siento culpable mientras lo hago (no mucho). Me siento detrás de una familia vestida de girasoles, que comen palomitas. No me hacen caso, muy entretenidos en mirar a la muchedumbre. Mientras me siento en la butaca, veo a Jack Mac y a la mujer perfectamente.

Desde arriba, parece pertenecer al tipo atlético. Es pequeña y esbelta. Aunque estamos a finales de octubre, conserva el moreno típico del verano. Doy gracias a Dios por el arte chino de la lectura de rostros y a la brillante iluminación fluorescente del gimnasio que me ayuda a verla con claridad. Es muy atractiva. Tiene los ojos castaños hundidos (señal de una naturaleza reservada, per-recto) que brillan de una manera que es prueba de sentido del humor y una cierta inteligencia. Tiene el rostro alargado y anguloso y la cabeza grande (señal de que no sufre por el dinero). Se peina cabello rubio corto con flequillo. (Aparenta unos cuarenta años, pero eso puede ser solo debido a la piel maltratada por el sol.)

Viste con pulcritud; incluso lleva planchado con raya el tejano desteñido. Lleva levantado el cuello de la blusa rosa pálido y las mangas dobladas. Los tres botones de arriba están desabrochados, lo que deja ver el pecho pecoso y unos senos altos y pequeños. (Me apresuro a desabrocharme el segundo botón de mi camisa vaquera y me siento bien erguida.)

Ella dice algo; mi marido se ríe a placer. Sostiene unos cuantos libros usados contra el pecho (bien, le preguntaré a Iva Lou quién es ella) y mira en derredor para darle la oportunidad a Jack de que la mire todo lo que quiera. ¿No es un poquito mayor para jugar a hacerse la coqueta? No importa. ¡Mi marido disfruta con todo esto! Ella se balancea atrás y adelante, y pasa continuamente el peso de un pie al otro mientras conversa; lleva el peso de la conversación (por supuesto que lo hace, no estoy casada precisamente con un charlatán), luego se acerca para susurrar al oído de mi marido. Cuando sus labios se arriman a su lóbulo, siento el pinchazo de los celos en la tripa. Una parte de mí quiere saltar por encima del antepecho, descolgarme por la sábana de uno de los fantasmas hasta el suelo, y tumbarla como a un bolo. Pero soy su esposa, así que preferiría derribarlo a él primero y después ocuparme de ella. Sin embargo, no hago nada. Me quedo sentada aquí, petrificada.

¿Por qué Jack continúa hablando con ella? ¿Qué ve en esa mujer? Tengo la respuesta. Ella se ríe una última vez y le da una palmadita justo donde comienzan las nalgas. (En mi opinión, es una palmadita un tanto baja para el cuerpo de un hombre casado.) Se vuelve y se aleja. Mi marido la observa alejarse. La mujer pisa de una manera que le da a sus caderas una ondulación perfecta. Jack Mac no se pierde ni uno solo de sus movimientos. Me entran náuseas. Entonces, como si su conciencia le hubiera mordido en el culo por mirar el de ella, vuelve su atención con toda inocencia hacia los que disparan contra los patos en la rueda.

Los comedores de palomitas se han marchado. Me inclino hacia adelante y me abrazo al respaldo de la butaca que tengo delante como si me hubiesen disparado y me hubiesen dado por muerta. (¡Esto no me parece una exageración melodramática después de todo lo que Iva Lou acaba de contarme!) De pronto, como si se hubiera disparado la alarma del radar marital, Jack Mac nota mi presencia en lo alto y me mira. Sonríe tímidamente. Bueno, quizá no sea tímida; no sé lo que es, pero sea lo que sea, no he visto esa sonrisa en su rostro en mucho, mucho tiempo. Es una sonrisa como la que le vi la noche de la mantequilla de manzana, la noche que se me declaró. Me echo hacia atrás en la butaca y exhalo una larga y profunda bocanada hacia el techo. (¡Debo de haber estado conteniendo la respiración todo el tiempo!) La enorme araña negra se balancea en lo alto, con sus patas retorcidas enganchadas en la telaraña de cuerda.

Prefiero morirme antes de permitir que mi marido crea que lo vi muy acaramelado con la misteriosa mujer rubia, así que agito la mano para saludarlo y miro a la concurrencia como si estuviese buscando a alguien. Él me mira, confuso. Quiero ponerme de pie y gritar, delante de todos los que participan en el carnaval de Halloween: «¡Sí, sí! ¡Te estoy espiando!». En cambio, sonrío y levanto el pulgar para indicar que todo va bien. Spec se reúne con él. Jack me señala. Spec me mira al tiempo que se toca la cruz roja bordada en su chaleco naranja. Mientras corro escaleras abajo para reunirme con ellos, ruego por que los chicos no hayan sufrido un percance en la Casa del Terror; el suelo de baldosas a veces es muy resbaladizo.

—Tenemos una llamada de Wampler Holler. Vamos.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Recibí una llamada de la policía —responde Spec. Me alcanza mi equipo de emergencia.

—Cariño, cuida de Etta.—le digo a Jack, y me voy con Spec. Me vuelvo un momento cuando nos vamos. Dios, de pronto lo veo muy guapo con su camisa blanca de algodón y sus vaqueros más gastados. (¿Todos los hombres están más guapos cuando los quieren otras mujeres?)

Spec toma un camino para ir al valle que no conocía. —Dime, ¿qué pasa?

—Vamos por un atajo a través de la granja de Don Wax, que nos llevará a la casa de los Mullins.

La mayoría de la familia Mullins (no tiene ningún parentesco con Fleeta) se ha marchado de nuestra zona; algunos a Kingsport, otros al norte, a Ohio (no sé cuál es la industria en Ohio, pero muchos de los nuestros se han marchado al norte para lo que sea que les aguarde allí). Todo lo que queda de la familia Mullins es la matriarca, Naomi, que todavía vive en Wampler Holler. Me encanta este valle; está cortado en la montaña, en la parte más alta de los despeñaderos, y tiene una magnífica vista de East Stone Gap y las granjas lecheras que hay en este lado del valle Powell. Mientras Spec conduce a gran velocidad por la carretera de cornisa, supongo que se trata de una verdadera emergencia; Naomi ronda los noventa años. Todavía viene a la ciudad el primero de cada mes para hacer las compras; su rostro no tiene ni una sola arruga, y su cabello sigue siendo negro azabache; seguramente es por su sangre cherokee.

—¿Naomi está bien?

—No tengo ningún detalle, Ave, así que no me preguntes. El chico de los Fraley de la casa vecina había ido a buscar un poco de leña al granero de Naomi, vio algo y llamó.

—Muy bien, señor Quisquilloso.

Spec sonríe y mantiene la mirada en la carretera. Es como en los viejos tiempos. Spec se queja y yo pregunto. Cuando nos aproximamos a la cabaña de troncos de los Mullins (que con el paso de los años ha ampliado el número de habitaciones y tiene un tejado de aluminio), nos detiene el fornido Tozz Ball, un agente del Departamento de Policía de Big Stone. Nos indica que aparquemos en el claro junto a la casa de los vecinos, recojamos nuestro equipo, y nos acerquemos a pie. Spec y yo caminamos por el sendero qué lleva hasta la galería de Naomi. Veo a un grupo de hombres, la mayoría perteneciente al equipo de rescate de la vecina ciudad de Norton, que miran a través de las ventanas en la parte de la casa que es de troncos. Spec y yo nos unimos a ellos. Uno de los hombres se vuelve y nos indica con un gesto que no hagamos ruido.

—Dios bendito —susurra Spec mientras mira a través de la ventana. (Es tan alto que ve por encima de las cabezas de todos los demás.)

—¿Qué pasa?

—No te lo vas a creer. —Spec me empuja delante del grupo para que mire a través de la ventana. En la sala está Naomi, vestida con un camisón de franela verde pálido, de pie, completamente inmóvil y con la mirada fija en los ojos de un ciervo con una cornamenta de seis puntas. El ciervo parece el doble de grande que cualquier caballo que yo haya visto, y no parece en absoluto nervioso, se limita a mirar profundamente a los ojos de Naomi. La anciana no se mueve; solo mantiene la mirada del animal.

—Llevamos esperando casi una hora. Pero el ciervo no se mueve, ni tampoco Naomi —me informa un hombre armado con un fusil preparado con un dardo anestésico.

—¿Qué piensa hacer? —le pregunto en voz muy baja.

—He apostado diez dólares por Naomi —me responde.

—Chicos, es mejor que hagamos algo —le advierte Spec al grupo. Pero nadie puede moverse; estamos en ese punto extraño en que se cruzan el miedo y el asombro, y nos ha paralizado.

Naomi da un paso atrás sin desviar la mirada. En cuanto se mueve, el ciervo agacha un poco la cabeza. Al otro lado de la ventana contenemos el aliento. Naomi levanta un dedo.

—Me voy, Ben —le dice al ciervo—. Ahora, tú te irás cuando yo me vaya. Venga, vete. —Naomi desaparece por el pasillo y escuchamos que se cierra una puerta.

—¿Quién demonios es Ben? —susurra Tozz.

Entonces el ciervo con astas de seis puntas se encabrita. Por un instante, parece como si él, como Naomi, pudiera salir por la puerta principal, que está abierta, pero dominado por el pánico, carga contra el mirador, al otro lado de la sala, y salta a través de la ventana; la cornamenta arranca el marco de madera. Escuchamos un quejido que surge de lo más profundo del animal cuando atraviesa el cristal, que cae al suelo de madera como hielo machacado. En lo que parece mucho tiempo pero solo son unos segundos, Tozz va el primero en la carrera alrededor de la casa hasta la parte frontal, para ver por dónde se ha ido el ciervo. Cuando llegamos a los escalones de la galería, vemos la grupa marrón y plata que salta majestuosamente hasta desaparecer en la oscuridad del bosque.

Spec y yo entramos corriendo en la casa para ocuparnos de Naomi. El mirador está destrozado. Las sencillas cortinas de tul están rasgadas donde se engancharon las astas del ciervo; hay sangre fresca en el alféizar, consecuencia de los cortes que le hizo el cristal. Esto me revuelve el estómago. Spec abre la puerta del dormitorio.

—Naomi, querida, ¿estás bien? —pregunto.

Ella está sentada en el borde de la cama, muy tranquila, con las manos cruzadas sobre la falda.

—¿Naomi?

—Contrólale la respiración —me ordena Spec.

—¿Qué ha pasado?

—Oh, Ave María —dice Naomi y suspira. La piel de Naomi muestra una pátina rosada; una fina capa de sudor le cubre la trente (sin duda, de la hora larga que estuvo de pie). Su larga cabellera, que siempre he visto recogida en un moño trenzado, está

suelta y le cae por debajo de los hombros. El dormitorio es pequeño, con una cama cubierta con una manta irlandesa roja y blanca, una lámpara pequeña y una mesita de noche. Naomi parece una muñeca sentada en una cuna.

—El vino a mí. Lo soñé, y él vino.

—¿Quién?

—Ben.

—¿Ben?

—Mi marido, Ben. Ya sabes.

—Naomi, todos llamamos siempre a tu marido Mule. Mule Mullins.

—Su nombre era Ben.

—No lo sabía.

—Benjamin Ezra Mullins. Ese era su nombre completo. Hace tiempo tuve un sueño en el que él era un ciervo y yo una gacela y hablábamos el uno con el otro como si fuéramos humanos. —Hago que Naomi tosa tres veces mientras la ausculto—. He estado inquieta últimamente, sin dejar de pensar en él. Recé para poder hablarle directamente porque notaba su presencia. He estado pensando en vender la granja y no podía decidir nada por mi cuenta, así que primero se lo pregunté a Jesús y después, por supuesto, a mi Ben.

—¿Cómo hizo el ciervo, quiero decir Ben, para entrar en la casa?

—Entró sin más. Dejé la puerta abierta para que entrara un poco de aire.

—¿Cómo sabes que era él?

—Los ojos. —Naomi sonríe.

—¿Qué te dijo?

—Que me quede.

—Pues si ese era su mensaje, bien podría no haber destrozado la ventana de la sala como hizo.

Naomi se echa a reír.

—Nunca quiso que colocara esa ventana. Decía que ya teníamos bastante luz con las ventanas de la fachada. Pero yo quería una ventana bien grande, para colgar unas cortinas bien bonitas, como había visto en las películas. Siempre quise tener ventanas grandes por las que entra la brisa y mueve las cortinas como unas faldas bonitas.

—Querida, no parece que tengas nada mal. Tu pulso es normal, también la presión...

—No me asusté del viejo ciervo.

—Lo sé. Pero la excitación podría haberte provocado algún trastorno.

—Bah, me siento muy bien —me responde Naomi, y se levanta.

Spec ha barrido los cristales de la sala. Dos de los hombres se ocupan de tapar el hueco de la ventana con trozos de cartón.

—Voy a preparar un poco de café, chicos. ¿Alguien quiere? —pregunta Naomi.

Los hombres responden, agradecidos. Spec anota su número de teléfono y se lo da a Naomi.

—Si me necesitas llámame, jovencita.

—Lo haré.

En el viaje de regreso por los caminos llenos de baches de East Stone Gap no vemos más luces que la de nuestros faros y alguna que otra calabaza con una vela encendida en una galería. Mientras avanzamos a buena velocidad a través de la oscuridad, tengo la sensación de que el tiempo se ha detenido. Estoy en algún lugar del pasado, cuando era más joven y vestía el mismo chaleco naranja, sentada junto a Spec en esta misma furgoneta que siempre huele a tabaco y pastillas de menta.

—¿Ave?

—¿Sí, Spec?

—Esta ha sido una buena carrera.

—Para todos, salvo para el ciervo.

—Sí. —Sonríe.

—Fue una experiencia mística.

—No empieces con ese rollo, Ave.

—Spec, aquello fue una visita del más allá.

—Fue una visita del bosque. El ciervo vio una luz a través de la puerta abierta y entró en la casa de Naomi sin que nadie lo invitara, y ese es el final de la historia.

—Ni hablar. Naomi cree que fue una visita de su marido desde el otro lado.

—Me estás poniendo la carne de gallina.

—Pensaba que eras creyente.

—Lo soy. Sobre todo cuando se trata de cosas que tienen sentido. La gente no vuelve convertida en animal. Eso es una locura.

—Me gustaría saber dónde vamos cuando morimos.

—¿De qué te serviría?

—No lo sé. Quizá viviría de otra manera. Tal vez no tendría tanto miedo de perder a la gente. Me asusta pensar que nunca más volveré a ver a mi madre. A mi hijo.

—Desde luego que me gustaría volver a ver a mi madre, y también a mi padre. Porque si los volviera a ver, les preguntaría un montón de cosas. Cosas que me pesan en la mente.

—¿Como qué?

—Como que ambos murieron antes de que yo pudiera llegar a verlos. Los dos. Mi madre se fue mientras dormía, y mi padre murió en el hospital. Pero no pude decirle adiós a ninguno de ellos. Me duele que no pasaran las cosas de otra manera.

—A mí me hubiera gustado conseguir que mi madre fuera a Italia. Nunca volvió a su casa. Es algo que todavía me preocupa.

—Conocí a tu madre. No podías conseguir que hiciera nada que no quisiera hacer. Así que eso lo tendrás que dejar pasar.

—Supongo que sí.

Mientras entramos en la carretera que lleva a mi casa, deseo por un instante que el viaje no se acabe. Hay cosas de las que me gustaría hablar.

—Gracias, Ave. Lo has hecho muy bien.

—No me halagues, Spec. No es tu estilo.

Spec sonríe. Recojo el equipo y entro en nuestra vieja casa de piedra.

Etta debe de estar dormida. Veo el suave resplandor de su luz de referencia desde el pie de las escaleras. Dejo mi equipo en el banco y me dirijo a nuestro dormitorio. Jack lee en la cama.

—¿Cómo está Naomi?

—¿Cómo te has enterado?

—Lo dijeron en el festival. Un tipo del departamento de bomberos de Norton llamó para informar de los detalles.

—Fue algo digno de verse.

—No lo dudo. —Jack vuelve a enfrascarse en la lectura. Cuando veo a mi marido, tan cómodo en nuestra casa, en nuestra cama, tengo la sensación de que podríamos durar para siempre. Quiero hablarle del sueño de Naomi, y me pregunto si él cree en esa clase de cosas. Nunca hablamos de temas como ese, así que no lo sé.

—¿Alguna vez sueñas con Joe? —le pregunto.

Jack baja el periódico y me mira, sorprendido de que mencione a Joe.

—No, no lo hago —responde suavemente— o si lo hago no lo recuerdo. —Nunca hablamos de él; simplemente es más fácil de esa manera. Me vuelvo para ir al baño.

—¿Por qué lo preguntas?

—Me pregunto dónde está.

—En el cielo.

—Por Dios, Jack.

—¿Tú no te lo crees?

—Es algo que le digo a Etta; supongo que ruego para que sea verdad.

—Pensaba que eras creyente,

—Oh, lo soy. Solo que no sé en qué creo —contesto. Jack me mira de una manera extraña—. ¿Qué?

—Ave, algunas veces... no lo sé. No acabo de entenderlo. —Se encoge de hombros y vuelve a la lectura.

—¿Cariño?

Jack deja el periódico.

-¿Qué?

—Algunas veces tú no me entiendes a mí.

Entro en el baño y me tomo mi tiempo para cepillarme los dientes. Tardo tanto que Jack aparece en el umbral.

—¿Todo va bien?

Quiero contestarle: «No, estoy asustada. ¿Quién era aquella mujer del festival? ¿Estás cansado de mí?». En cambio, miro a mi marido y le respondo:

—Todo va bien. —Él se lo cree y vuelve a la cama. Esto, no me cabe la menor duda, es la raíz de nuestro problema.
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Por primera vez en su vida, Jack MacChesney es oficialmente su propio jefe. La empresa constructora MR. J abrió sus puertas el 20 de noviembre. Las siglas MR. J corresponden a Mousey, Rick, y Jack. Muy bien buscado. Rick se ha hecho con un pequeño despacho para ellos en el local de la concesionaria. Morgan Legg, el propietario, no tuvo el menor reparo en hacerlo, porque Rick fue su mejor vendedor durante el año pasado. Nunca he visto a mi marido tan feliz. Han empezado con fuerza. Se presentaron al concurso para remodelación de la sala de actos de la iglesia metodista: y lo ganaron. Todavía no ha entrado dinero, pero no importa, la sonrisa en el rostro de mi marido es pago más que suficiente. El nuevo trabajo de Jack le permite tener más tiempo para Etta. Cuando era minero, se marchaba con el alba y a menudo regresaba a casa cuando ya era de noche. Ahora controla su tiempo, así que todos nos vemos más. Tengo la sensación de que nuestros problemas van a menos. Una buena razón para celebrar la Navidad.

Estoy trabajando otra vez en jornada completa, y me gusta. Al principio a Jack no le hizo mucha gracia, pero me mostré tan partidaria de su nueva empresa que abandonó cualquier reparo que pudiera tener en cuanto a mi actividad laboral.

La gran apertura de la cafetería es el 1 de diciembre. (Otto y Worley prácticamente se han instalado en la Mutual para acabar el trabajo a tiempo.) Llevamos todo el mes con promociones y ofertas especiales. (Quizá podamos quitarnos de encima parte de los tubos de crema Estée Lauder que Fleeta ha estrenado.) Pearl ha revisado más de un centenar de solicitudes de empleo, en busca de un cocinero y dos camareras. Ha decidido contratar como jefa de camareras a Tayloe Lassiter, quien, a pesar de tener ahora dos hijos (a Misty la siguió Travis el año pasado) continúa siendo una belleza y atrae multitudes. Sarah Dunleavy, la profesora del instituto que reemplazó a Theodore cuando él se marchó a la Universidad de Tennessee en la dirección de la compañía de espectáculos al aire libre, ha tomado a Tayloe bajo su protección. Le da clases de actuación, y todo el mundo está de acuerdo en que Tayloe ha realizado muy bien el cambio de aficionada a actriz semiprofesional. Sarah también animó a Tayloe para que trabaje de modelo. De vez en cuando, vemos a Tayloe en el Kingsport Times sobre el capó de un nuevo modelo de furgoneta o en un anuncio de electrodomésticos.

Pearl entra cargada con una enorme caja de cartón.

—Fleeta, han llegado los adornos.

Fleeta se hace cargo de la caja y arranca la tapa. Pearl pasa al otro lado del mostrador.

—Quiero que me acompañes a la oficina de Lew Eisenberg —me dice.

—¿Ahora mismo?

—Sí, si no te importa.

—¿Qué pasa?

—Nada. Solo necesito que me ayudes en una cosa.

—De acuerdo. —Cojo mi abrigo y salgo detrás de Pearl.

Lew ha pasado de ser el mejor abogado local de las compañías mineras a ocuparse de todos los asuntos legales de la gente de la ciudad, desde testamentos a divorcios. Siempre está ocupado y es muy bueno. Incluso es feliz ahora que su esposa, Inez, ha recuperado su silueta de sílfide. Inez es una de las líderes de Weight Watchers, después de haber rebajado más de veinte kilos y no haber recuperado ni un gramo en más de siete años. Ha pasado mucho tiempo desde que escuché a Lew mencionar que se volvería a Long Island, Nueva York.

Lew tiene todo el cabello gris; aparte de eso, nadie diría que ronda los sesenta.

—Hola, chicas —nos saluda desde detrás de su mesa—. Ave, tu marido estuvo aquí con sus amigos la semana pasada para firmar la constitución de la empresa. ¿Tú qué opinas?

—Si tú no pudiste mantener a la Westmoreland Coal Company en la ciudad, nos toca a nosotros hacer algo al respecto —contesto.

—Tenemos mucho trabajo en la farmacia —le dice Pearl, que interrumpe sin más la charla.

—De acuerdo, vamos a lo que interesa. Esto es sencillo, Ave Maria. Pearl quiere que seas su socia en la farmacia.

—¿Su socia? ¿Por qué? —Me vuelvo para mirar a Pearl. Ella mira a Lew, y después me mira a mí.

—Porque ahora necesito una socia. Hemos crecido tanto que no puedo controlarlo todo yo sola.

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes.

—No, no puedo. Tengo más de lo que puedo abarcar. —No le digo a Pearl y Lew que, por primera vez en tres años, siento que mi vida hogareña está volviendo a la normalidad, que el vacío creado por la muerte de Joe se está llenando lentamente con el tiempo, la rutina, y el cambio. ¿Cómo podrían entender algo así?

—Voy a contratar más personal para ti —me informa Pearl.

—No, lo siento, Pearl. No.

—Pero lo necesitas —suelta Pearl. No es ningún secreto que con las minas cerradas, cualquiera con un minero en la familia tiene problemas para llegar a fin de mes.

—Nos vamos apañando.

—Digamos que tú te vas apañando; así y todo necesito ayuda. Me propongo ampliar el negocio, y quiero mantener el buque insignia funcionado a toda máquina. Necesito contratar a un gerente, ¿quién mejor que tú? —¿Buque insignia? La pequeña farmacia Mutual de Mulligan, en Main Street, un buque insignia? ¿De qué habla Pearl?

—¿Quieres ampliar el negocio?

—Quiero abrir una farmacia en Norton. He estado buscando el local adecuado.

—¿Hablas en serio?

Lew saca una carpeta y me enseña la foto del viejo edificio de una compañía de seguros en el centro de Norton, que lleva abandonado varios años.

—Ahora mismo estamos en tratos con la inmobiliaria —me comunica—. Creo que mi concepto de una droguería puede funcionar en cualquier parte. Además, Norton necesita una farmacia. Tienen dos hospitales pero ninguna farmacia —añade Pearl.

—Pearl no va desencaminada. Tendrías que considerarlo —dice Lew que me mira por encima de las gafas.

Sé que debería hacerlo. Tendría menos preocupaciones nocturnas por las facturas, la universidad y las pensiones. La otra parte de todo esto es exclusivamente egoísta. Echo de menos mi farmacia. Me encantaba tomar las decisiones; solía ser la persona que dirigía algo. Estar al mando me gratificaba de una manera que no tengo trabajando media jornada o en casa limpiando el horno, Todavía tengo que limpiar el horno; eso no tiene nada de malo, pero me encanta mi trabajo.

—Ave, por favor, acepta. Yo no sería nada, no tendría nada, si tú no nos hubieses ayudado a mamá y a mí. Nos cambió para siempre. Estoy en deuda contigo. —Pearl desvía la mirada por un segundo, y luego frunce el entrecejo de una manera que conozco de sobra—. No me gusta estar en deuda con la gente. Así que al menos déjame que comience a pagártelo compartiendo el éxito de la Mutual.

—De la cadena —apunta Lew.

—Déjame ver lo que me habéis preparado.

Lew me alcanza los documentos; Pearl suelta una exclamación de alegría y aplaude. Es un acuerdo muy sencillo. En el buque insignia, cobraré un sueldo como gerente y farmacéutica y recibiré la mitad de las ganancias; la otra mitad es para Pearl. Mientras firmo, pienso en mi hija y su futuro. Necesita seguridad. Mi marido nunca abandonará Cracker's Neck Holler, y ahora que él ha encontrado un trabajo que le gusta, tengo que contribuir todo lo que pueda, de la manera que sea.

Mientras Pearl y yo volvemos a la farmacia, ella conversa sin parar sobre sus planes comerciales, y yo pienso en mi familia. Esta oportunidad nos ayudará; estoy cansada de preocuparme, y quizá esto ayudará a evitarlo. Desde que murió Joe, cada vez que ocurre algo maravilloso, tengo un momento de alegría, luego recuerdo a mi hijo y experimento una sensación de condena. ¿De qué sirve tener lo que sea sin mi hijo para compartirlo? Ahora que he estropeado este momento, me hundo todavía más en la desesperación. Siento una extraña sensación de derrota: aquí estoy otra vez, atada a un negocio que no escogí. Cuando le traspasé la farmacia a Pearl, fue un trato sin ataduras. Sé el poder que la culpa puede tener sobre una persona porque eso ha presidido mi vida. Cuánto deseaba ser yo quien escogiera y ser libre para inventarme a mí misma. Había trazado un plan. Me marcharía de Big Stone Gap y me encontraría a mí misma en el mundo, buscaría mi felicidad, sería dueña de mi destino, tendría una vida de aventuras antes de que fuera demasiado tarde. Me casé con Jack Mac y creí que la única jaula en la que había estado era un invento propio. ¿Por qué tengo la sensación de estar otra vez encerrada cuando debería sentir alivio?

La furgoneta de Jack está aparcada delante de la farmacia cuando volvemos.

—Espero que Etta esté bien —le digo a Pearl.

Cuando entramos, vemos a Jack, Rick y Mousey que trabajan con Otto en la cafetería. Etta viste la bata de Fleeta y pinta uno de los paneles de madera en la base del mostrador.

—Eh, ¿qué pasa aquí? —les pregunto cuando me miran sin interrumpir el trabajo.

—Verás, nos preocupaba no poder acabar todo esto a tiempo. Así que llamé a Jack Mac, le hablé de mis problemas, él vino y aquí estamos —explicó Otto.

—¡Estoy pintando, mamá! —proclama Etta, orgullosa.

—Ya lo veo —le contesto a mi hija que embadurna la madera con pintura de cualquier manera.

—No te preocupes, Ave. No es más que la capa base —dice Otto por lo bajo.

—Procura no manchar de pintura la bata de Fleeta.

—Por mí puede ensuciarla todo lo que quiera —afirma Fleeta mientras apila las cajas con las bombillas de Navidad en un estante.

Miro a mi marido que está en lo alto de una escalera, ocupado en instalar una placa del techo en su lugar. Considero lo que le dije a Pearl sobre pasar quince años en esta ciudad sin un novio. De pronto, no estoy en el presente; soy la mujer de diez años atrás, cuando trabajaba en la farmacia y era mi vida. Mi marido se balancea en la escalera. Creo que no hay otro hombre más guapo vestido con un mono viejo y un pañuelo de colores. Somos muy diferentes; él es habilísimo con las manos, aunque el último libro que leyó fue Moby Dick en el segundo curso del instituto. Yo no sé clavar un clavo, y espero con ansia que aparezca la furgoneta de la biblioteca ambulante todos los sábados. Sin duda me siento atraída por lo que no tengo, pero me pregunto qué carencia lleno en él. Me pilla mirándolo y sonríe.

—¿Qué estás mirando?—pregunta.

—A ti—respondo.

—Jack, tienes una llamada.

Mi marido y yo nos estamos mirando el uno al otro como no nos mirábamos desde hace mucho tiempo, y no quiero que este momento se acabe.

—La mujer dice que es importante —insiste Fleeta, impaciente.

—¿Quién es? —pregunto. Mi tono hace que todos los hombres presentes me miren.

—Karen. Karen algo —gruñe Fleeta.

—Ahora mismo voy —dice Jack, y se baja de la escalera. Me toca el brazo al pasar; por ahora lo tomaré como una señal de reafirmación. Miro a Rick que observa el pulido del canto del mostrador con una atención un tanto exagerada.

—¿Quién es Karen? —le pregunto. Sin mirarme, encoge los hombros.

—Es la encargada del depósito de madera de Coeburn —me informa Mousey—. Allí compramos la madera.

Me alegra mucho haber preguntado.

—¿Holaaa? —llama Iva Lou desde la farmacia.

—Estamos aquí atrás —grito.

—Vaya, esto hay que verlo. Menuda cafetería que tendremos aquí. —Iva Lou observa la tarea hecha—. Lo único que necesitamos es a Lana Turner sentada en un taburete y a ganar dinero.

—¿Quién es Lana Turner? —pregunta Etta.

—Era la chica del suéter en las películas cuando yo era un niño —le dice Otto.

—¿La chica del suéter?

—Sí, a mí me hacía sudar. —Otto se ríe.

—El señor Honeycutt repone sus películas de vez en cuando. Todavía no te he llevado a ver ninguna de ellas —le digo a mi hija.

—Tengo entradas para la función de mañana por la mañana en el teatro Barter en Abington —me comenta Iva Lou.

—¿Qué vas a ver?

—El violinista en el tejado. ¿Recuerdas a aquella chica Womack que era la sustituía de June en El sendero? Ahora interpreta a una de las hermanas. He reunido a un grupo. Esperaba llevar a Etta.

—¡Quiero ir a la función! —grita Etta. Deja el pincel y se aparta el flequillo de los ojos.

—De acuerdo, cariño.

—Este fin de semana estaré absolutamente solo sin mis mujeres —anuncia Jack Mac detrás mío.

—¿De verdad? ¿Me estás echando de casa? —replico con un tono burlón.

—Más o menos. —Jack me besa en la frente y saca una octavilla del bolsillo. En letras mayúsculas color naranja anuncia: universidad de tennessee contra alabama. Junto con la octavilla hay un billete de autocar.

—¿Qué es esto?

—Te vas a Knoxville a ver a Theodore.

—Estás de broma. —Estoy entusiasmada. Absolutamente atónita y un poco confusa, pero encantada ante la perspectiva de un fin de semana sin tareas domésticas, recados y preocupaciones. Tengo el marido más comprensivo y atento del mundo.

—Vuelve a casa y prepara la maleta. El autocar sale dentro de una hora.

—Etta, ¿estarás bien?

—Mamá, vete. —Mi hija mira al techo.

—Muy bien. Fantástico. Me marcho. —Le doy un beso a Etta y después a mi marido.

—Te seguiré hasta tu casa y te traeré de vuelta a la ciudad —me grita Iva Lou mientras yo desaparezco por la puerta.

En cuanto llego a casa, lleno un macuto con lo más imprescindible, le doy de comer al gato, y pongo en marcha la calefacción para que la casa esté caliente cuando Jack y Etta regresen más tarde.

—Necesitas marcharte —opina Iva Lou mientras bajamos la montaña de vuelta a Gap.

—¿Lo necesito?

—Cariño, estás hecha polvo. Todos nos hemos dado cuenta.

—Creía que estaba bien.

—No para aquellos que te conocen.

Durante un par de minutos permanecemos en silencio. Me olvido del hecho de que la gente discuta mis humores a mis espaldas.

—Hay algo que quiero preguntarte desde hace tiempo.

—Adelante, pregunta.

—¿Recuerdas a una mujer con el pelo rubio que compró unos libros usados en el carnaval de Halloween? Era menuda. —Prefiero no decirle que era pequeña y bien proporcionada.

—Había mucha gente en el carnaval.

—Era muy bronceada.

—Cariño, no la recuerdo. —Iva Lou me mira—. ¿Por qué lo preguntas?

—No la había visto nunca antes. Pensé que quizá tú la conocías.

—No. Puedo preguntarle a James. Quizá él la conozca.

—No, no, no te molestes. No es importante.

—¿Estás segura? —James es más cotilla que cualquier mujer que conozco. Ha difundido más cotilleos por esta región que kilómetros lleva recorridos la furgoneta de la biblioteca ambulante.

—No. Gracia de todos modos.

Siempre me ha encantado viajar en autocar. Cuando creces en una ciudad pequeña, es tu medio de llegar al mundo exterior. He ido a Washington capital, Cincinnati, Nashville, Menfis y Charlottesville en autocar. El año pasado llevé a Etta y a dos de sus amigas a Knoxville para una función de Holiday on Ice. Theodore nos enseñó la ciudad, incluso dejó que las niñas corrieran por el campo del estadio de la universidad. Jack se quedó en casa. (No iría a un espectáculo sobre hielo ni aunque le pagaran; otra de esas cosas de las que te enteras después de casarte con alguien.) A mí me encantan los espectáculos sobre hielo: el frío del estadio, la multitud, el olor de las palomitas con caramelo, la pista dé hielo azul claro, el incesante entrecruzar de los focos multicolores, y por supuesto, las estrellas del espectáculo, las patinadoras, esbeltas y bellas, que se mueven a gran velocidad con sus resplandecientes faldas de tul. Esta noche no somos más que un puñado de pasajeros en el autocar. Me siento detrás del conductor (mi asiento favorito), con los pies apoyados en la barra de aluminio que separa su zona del resto del autocar. Mientras avanzamos velozmente en la oscuridad, las suaves luces de las granjas distantes se funden en el negro de la noche, y crean un efecto hipnótico que comienza a amodorrarme. Estoy agotada, así que cojo el macuto y lo coloco en el asiento a mi lado. Cuando ya me estoy acostando, un súbito pensamiento hace que me vuelva a sentar. ¿Por qué Jack se ha dado tanta prisa por sacarme de la ciudad? ¿Tiene una cita con aquella rubia misteriosa? El conductor seguramente ha advertido mi sobresalto porque me mira por el retrovisor. Ya está bien, me digo a mí misma, deja de hacer esto. Te inventas las cosas. Apoyo la cabeza en el macuto. Si me duermo, llegaremos a Knoxville muy deprisa.

—Eh, Bella Durmiente, despierta —dice una voz profunda que conozco muy bien con un tono burlón.

—¡Theodore! —Me siento, fresca como una rosa después de la cabezada—. ¡Dios, estás fenomenal! —Es verdad. Está absolutamente en forma; veo el contorno de los bíceps a través de la camiseta—. ¿Cómo es que tienes esos brazos?

—Lo bueno de trabajar en la universidad es el gimnasio gratis y los preparadores físicos.

—Consígueme un trabajo aquí. Inmediatamente.

Theodore recoge mi macuto, y me pongo al día de todo mientras atravesamos la estación de autobuses. Nos detenemos junto a un semáforo para que pueda mostrarle la última foto escolar de Etta.

—¿Tienes hambre? —me pregunta mientras mete mi macuto en el coche.

—Estoy famélica.

Vamos a IHOP, que funciona las veinticuatro horas, y nos sentamos en uno de los reservados, como hacíamos en los viejos tiempos. Cuando Theodore vivía en Big Stone Gap, íbamos a Kingsport después de los partidos y nos pasábamos toda la noche en Shoney's analizando detalladamente el espectáculo y todo lo demás que pasaba en nuestras vidas. ¡Qué sencillo era todo! ¡Qué perfecto!

La brillante iluminación del local me permite ver a Theodore con toda claridad. Hablamos mucho por teléfono, pero hace meses que no lo veo. Todavía tiene el aspecto de romántico poeta pirata que se trasladó a Big Stone Gap desde Scranton, Pensilvania, hace tantos años atrás. Sin embargo, ya no hay nada de adolescente en él. Ahora es el señor del castillo; su barbilla fuerte está más afilada, el carácter y la experiencia le han dado una cierta nobleza.

Su cabellera pelirroja es tan abundante como siempre, y se ven algunas canas en las sienes; hay arrugas en las comisuras de sus ojos azules, pero no muchas: en conjunto, su cutis se mantiene terso. Theodore tiene todo el aspecto de un hombre que disfruta de la vida y eso me hace muy feliz.

—Cuéntamelo todo —dice.

—Ya te lo he contado todo. —Me río—. Etta es un primor. Jack ha comenzado un trabajo nuevo.

—Todo de ti.

No sé por qué, pero eso me suena como la cosa más extraña que he escuchado alguna vez. No me veo a mí misma separada y aparte de lo que debo hacer. Pienso en las cosas que es necesario hacer. Atender mis responsabilidades. Estar por mi familia. Cuando Theodore me pide que hable de mí misma, me doy cuenta de que no tengo nada que decir.

—Venga, habla. —Abre el pequeño recipiente de crema líquida y lo vuelca en su café.

—Pearl me pidió que fuera su socia en la farmacia. Abre un nuevo local en Norton. No quería decirle que sí.

—¿Por qué?

Encojo los hombros.

—Es suya.

—Felicito a Pearl por haberte pedido que seas su socia. Tú le diste un futuro cuando le traspasaste la farmacia. Deja que ella te ayuda ahora. ¿Vas a hacerlo?

—Sí. Hoy firmé los documentos. Seré la gerente y nos repartiremos las ganancias de Big Stone al cincuenta por ciento.

—¿Qué opina Jack?

—Todavía no lo sabe.

—Ah —exclama Theodore, como si no tuviera importancia.

—Es que ha pasado hoy. No tuve ocasión de hablar con él. —Chico, suena a tontería, y suena así porque es una tontería. Me lo callo todo, y no se me ocurre ninguna buena razón para hacerlo.

Quiero contárselo todo a Theodore. Quiero decirle que cuando cerraron las minas, tenía miedo de que Jack no encontrara un trabajo; cómo se rió cuando le sugerí que fuera a clase de ingeniería; la manera como miró a aquella mujer en el carnaval de Halloween. Y hablarle del miedo que tengo, todos los días, de perderlo. ¿Cómo puedo explicarle todo esto a Theodore? Meses después de la muerte de Joe, vino a verme el padre Rausch. Me habló de que la mayoría de los matrimonios se deshacían cuando moría un hijo. Me resultó imposible imaginar que después de perder a mi hijo también perdería a mi marido. ¿De qué serviría? Además, Etta nos necesitaba. Todavía me preocupo por ella y la manera que la afectó la desaparición de Joe. Quiero contarle a Theodore todos los detalles. Pero no puedo. Quiero que todo vaya de perlas. Tiene que ser así. ¿Para qué sino me he matado a trabajar? Además, ¿esto no es la vida? ¿Acaso las cosas no son duras? ¿El romance no viene y se va? ¿Acaso los hijos no tienen prioridad sobre todo lo demás? ¿Acaso no todos los maridos dejan de mirar a sus esposas en lugar de disfrutar con su belleza? ¿Es que no aprenden a mirar más allá del exterior y directamente en nuestros cerebros donde están almacenados todos los hechos y horarios? ¿Acaso no se convierten en rutina todos los matrimonios? ¿En riñas? ¿En silencios? ¿En extrañas e interminables discusiones? ¿En sexo en la galería? ¿En leche agria y tostadas quemadas? ¿En ropa sucia? ¿Acaso el dinero no es siempre un problema?

—¿Qué te pasa? Dios mío, tu rostro parece un Picasso.

Parecer distorsionada no me preocupa.

—¿Parezco una vieja? —le pregunto.

Theodore se ríe.

—¿Lo parezco?—repito.

—No.

—Muchas gracias.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque vivo en Big Stone Gap, donde la gente me ha visto durante cuarenta y dos años y en realidad nunca me han mirado.

—¿Qué me dices de tu esposo?

No puedo responderle. En cambio, me echo a llorar.

—Demonios, ¿qué está pasando? —pregunta Theodore mientras se apresura a sacar servilletas de papel del servilletero que hay en la mesa y me las pasa.

—Estoy asustada.

—¿De qué?

—De que se haya acabado.

—¿Qué se ha acabado?

—Todo.

—¿De qué estás hablando? ¿Estás enferma?

—No. Estoy bien.

—¿Qué se ha acabado? ¿Tu matrimonio?

—Sí.

—¿Qué ha pasado?

—Jack mira a otras mujeres.

—A mujeres desconocidas muy bronceadas.

—¿Bronceadas en noviembre? —Theodore intenta no reírse.

—Lo sé. Me pone enferma. —La palabra «enferma» hace que llore más fuerte.

—¿Quién es ella?

—No sé su nombre. Lleva pantalones ajustados.

—¿No sabes su nombre pero te has fijado en su culo?

—No pude evitarlo. Tenía que mirarlos. Ellos no me vieron. No es como si los hubiese espiado o algo así. Sencillamente miré mientras se derretían el uno por el otro en el festival de Halloween.

—Tu marido está perdidamente enamorado de ti. Tendría que estar loco para pensar siquiera en otra mujer.

—Lo dices, pero es que tú no la has visto. ¡Ella se lo estaba trabajando! Lo palmeó por debajo de la cintura, casi en el culo. Es una de esas depredadoras. Una de esas mujeres, y es algo que salta a la vista, que solo quiere a un hombre casado. Están en esto porque es emocionante. Por el dolor que causa a las personas como yo. ¡Tiene toda la pinta de una de esas mujeres que disponen de todo el día para maquillarse! Mírame a mí. Apenas si tengo un segundo para pintarme los labios. Por todos los diablos, comienzo a parecerme a Ma Kettle.

—¿Le has preguntado a Jack Mac quién es ella?

—¿Estás loco?

—¿Por qué no?

—Porque en todas las películas de Bette Davis que he visto, cuando la mujer le hace esa pregunta al hombre, él siempre contesta: «Lo siento, sí, tienes razón, eres muy intuitiva, sí, la quiero. A ti he dejado de quererte. Así que dame la libertad para que al menos uno de nosotros pueda ser feliz».

—No bases tu vida real en melodramas baratos —afirma Theodore. Arregla los azucarillos en la azucarera de plástico.

—¿Se te ocurre alguna idea mejor? —le pregunto mientras me soplo la nariz.

Aparece la camarera para tomar nota de nuestro pedido. Ni siquiera parece interesada. Recoge sin más la bola de servilletas empapadas con mis lágrimas y la tira a la papelera en su camino de regreso a la cocina. Supongo que son muchas las personas que se enfrentan a sus demonios en mitad de la noche en la International House of Pancakes.

—¿Qué sentido tiene que tu marido me llame y se pase horas hablando de ti, de lo mucho que trabajas, de la gran esposa y madre que eres y cómo necesitas un fin de semana de descanso porque no hay bastante que pueda hacer para darte las gracias, si piensa abandonarte?

—No lo sé.

—Tienes que aprender a controlarte.

La exasperación de Theodore me tranquiliza. Quizá es que estoy loca.

—Sé que parezco completamente irracional...

—Escúchame. Todo esto, esta sensación de oscuridad y desgracias, no es más que una diminuta nube de tormenta formada por tus sentimientos. Estás a punto de tener una crisis. No creo que se trate de Jack Mac y Etta. Se trata de Joe.

—Estoy arreglando las cosas con Joe.

—Joe no está aquí para arreglar nada. Ese es tu problema —afirma Theodore con ternura.

—Me odio a mí misma. Fui una mala madre para él.

—¡No es verdad!

—¿Sabes que le gritaba todos los días? ¿Sabes que le di unos azotes? Yo le había jurado a Jack que nunca le pegaría a los niños. Pero abrió el grifo de la bañera hasta que el agua se salió y estropeó el techo de la planta baja; me puse como una loca. Lo arrastré para sentarle en la silla de castigo de Etta. ¡Él se echó a reír! La verdad es que nunca se sentó en ella. ¡La silla tenía telarañas!

—Así que le diste unos azotes. ¿Qué más?

—Estaba tan ocupada en procurar que se portara bien que me lo perdí todo. No dejaba de perseguirlo a todas horas. Le corregía. Le rogaba que se quedara quieto, no sé cuántas cosas más.

—Era un chico exigente.

—Pero yo no lo apreciaba. Quería que fuera más como Etta y no lo era. Era un torbellino. Incluso en la enfermedad final. Etta Pilla un resfriado y le cuesta medio invierno quitárselo. Una mañana veo morados en el cuerpo de Joe, y seis días más tarde está muerto. ¿No lo ves? Era ese increíble color vibrante, una sorprendente saeta púrpura que apareció y se fue volando, mientras yo estaba demasiado entretenida en convertirlo en alguna otra cosa. Yo lo apagué. Lo apagué totalmente. Y ahora, tres años más tarde, solo quiero pedirle disculpas. Decirle que siento mucho no haber comprendido lo que era. —Me asombra no llorar. Theodore me mira.

—¿Te sientes mejor?

—Sí, más o menos. —La camarera me sirve más café y deja sobre la mesa más botecitos de nata y leche—. Sí, de verdad, estoy bien —le digo a Theodore y luego a la camarera, que no me hace caso y mira su reflejo en el cristal de la ventana de nuestro reservado.

—No, no lo estás. No estarías aquí. No me preguntarías si pareces vieja. Jack se dio cuenta de que necesitabas una conversación a fondo. Una que no se puede mantener por teléfono.

—¿A ti te comentó algo? —Me siento bien erguida y levanto la barbilla como una serpiente de cascabel que asoma por encima del borde de un cesto.

—No, no lo hizo —responde Theodore muy tranquilo. Su tono hace que vuelva a hundirme en el asiento.

—¿Cómo es que sabes tantas cosas de los hombres?

—Soy uno desde hace mucho tiempo.

—Correcto. —Remuevo mi café. No me importa que sea la segunda taza y que es medianoche—. Tendrías que dar gracias a Dios por no estar casado.

—Nunca podría casarme.

—Una forma de pensar muy sensata.

—No lo es para mí.

—Eres inteligente.

—No, soy gay.

De pronto, en el IHOP reina un silencio absoluto. Tengo la sensación de que escucho el freír de la pasta del crepe en la sartén al otro lado de la puerta de la cocina.

—¿Lo eres?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde que tengo memoria.

Los pensamientos cruzan por mi mente desde mil direcciones diferentes. Surgen las preguntas: ¿Cómo? ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Hay un hombre especial en tu vida? ¡Por eso no pudimos llevar nuestra amistad más allá hace tantos años! ¡No estaba loca! ¡No estabas disponible!

—¿No podrías habérmelo dicho hace trece años?

—¿Para qué? No iba a salir con hombres en Big Stone Gap.

—Bien dicho.

—Además, nos teníamos el uno al otro.

—Sí, así es. —Chico, nos teníamos el uno al otro. Durante muchos años fue todo lo que necesitaba. ¿Por qué mi pasado de soltera me parece ahora tan perfecto, tan poco complicado? ¿Lo era? —¿Cuándo lo supiste?

—Supongo que lo supe desde el primer momento. Pero no fue algo que se manifestó hasta mucho más tarde. Creía que era un solitario, y que nunca me sentiría atraído por nadie porque no lo necesitaba. Tengo una vida creativa que hace que me sienta realizado. No era infeliz. Me sentía y me siento muy gratificado. Nunca vi que las parejas fueran muy felices, así que me dije que no era para mí. Después, cuando te conocí, nuestras mentes se fundieron de inmediato.

—Sí, así fue.

—Nunca hiciste que me sintiera mal por ser un solitario. Tú también lo eras.

—Lo sé. Sin embargo, eso explica muchas cosas.

—Por supuesto. Todo. Era la única pieza que faltaba para que todos los hechos encajaran en su lugar. Luchaba contra mi instinto de ser quien era; aquello siempre fue una mala idea.

—¿Ahora tienes a alguien especial en tu vida?

—Lo tuve. Un bioquímico que estaba en la universidad con una beca. Estudiaba unas células para curar algo. Era un tipo fantástico, pero vivía en Boston, y yo no estaba dispuesto a trasladarme, así que no funcionó.

—Me hubiera encantado conocerlo. —Lo digo de corazón. Permanecemos callados durante unos minutos, pero nunca me preocupo por los largos silencios cuando estoy con Theodore. Es sencillamente nuestro ritmo.

—Por cierto, tú no me convertiste en gay.

—Me gusta culparme por todo, desde los errores en la colada al fracaso de la paz mundial, pero no pienso asumir que te convertí en gay. —Le palmeo la mano.

—Bien.

—Está muy bien que te dieras cuenta cuando todavía eras joven.

—Sí, me di cuenta justo a tiempo.

—Quizá sea eso lo que me asusta. Siento que mi vida es como hielo en mis manos. Se va muy deprisa y no soy más lista. No tengo la paz de la que tanto hablan en las revistas. Soy lo bastante mayor para ser sensata, y no lo soy. Claro que tampoco quiero hacerme vieja. Tengo la sensación de que nunca he sido joven. Tal vez creí que el amor me haría joven.

—Antes de que sigamos por este camino —señala Theodore—, déjame decirte que envejecer es lo peor para dos grupos: las mujeres y los hombres gay. A los otros hombres se les dice que serán potentes toda la vida, que pueden tener noventa años y seguir teniendo hijos, y cosas por el estilo. Sé a lo que te refieres sobre eso de sentirse viejo y estúpido. No soy un psicólogo profesional, así que no me hagas mucho caso en esto, pero creo que lo que está pasando aquí, aparte de los problemas de comunicación con tu marido y la pena por tu hijo, es incluso más personal. Es acerca de ti. Un día te despiertas y te das cuenta que estás a mitad del camino. Has llegado a la mediana edad.

—¡De ninguna manera! Tener cincuenta años es ser de mediana edad.

—Vale, ahora estamos discutiendo de número. Aquí está el quid de la cuestión: hay mucho detrás de ti. Tienes unos cuantos kilómetros recorridos. Ya no eres una cosita encantadora.

—¡Nunca fui una cosita encantadora! ¡Y no creas que no lo lamento!

—Deja de quejarte y permíteme acabar. Envejecer es duro. Es deprimente. Pero es algo que nos sucede a todos. Mírame a mí. Estoy levantando unas pesas que ni los luchadores de sumo se atreven a tocar porque quiero tener unos pectorales de acero, convencido de que los músculos sostendrán mi juventud como las columnas que sostienen la Acrópolis. Pues no es verdad. Lo único que debes hacer es aceptarlo. Hacer todo lo que puedas, pero aceptarlo.

—¿Soy tan superficial?

—Todos somos superficiales. Pero tú tienes más suerte que la mayoría. No aparentas los cuarenta y pico que tienes. Tú puedes ser una de esas bellezas con una tez preciosa por las que no pasa el tiempo. Puedes vestirte con un suéter y pintarte un poco los labios, y nadie sabrá si tienes treinta o sesenta. ¿Vale?

—Me siento tan estúpida... —Levanto las piernas para ponerlas sobre la banqueta y me hundo.

—La vanidad lo hará por ti.

—Soy vanidosa, ¿verdad?

—Además de un poco paranoica. Has hecho un viaje de tres horas y media en autocar para que te diga que tu marido no tiene una aventura. Mírate. Estás permitiendo que una mujer con vaqueros ajustados estropee toda tu vida. Te has ganado un matrimonio maravilloso, porque tú y Jack habéis pasado por lo peor y salido con bien por el otro lado. Todavía tienes una hija. Todavía tienes una familia, aunque Joe ya no esté. ¡Os amáis el uno al otro! Para. Piensa. ¿Qué estás haciendo? Esta mujer que no tiene nombre te ha robado tu autoestima y se ha largado con ella. ¿Cómo puedes permitir que un extraño te haga algo así?

La habitación de invitados de Theodore es sencilla y cómoda. Hay una vieja cama de madera oscura, una cómoda a juego, y una pequeña lámpara estilo Tiffany. Hay un estante para mi macuto y un espejo de cuerpo entero detrás de la puerta. Las paredes, la alfombra, las sábanas, todo es blanco. Aparto el cobertor y me acuesto entre las sábanas que huelen a sol. Esta es la primera vez que estoy sola en una cama desde que me casé con Jack MacChes-ney. Nunca he ido a ninguna parte sin él en todo este tiempo, ni él sin mí. Me pregunto si estará pensando lo mismo en nuestra cama en casa. Extiendo los brazos de lado a lado de la cama doble y separo los pies todo lo que puedo. Permanezco en esta posición hasta que me quedo dormida.

Mucho Naranja ni siquiera sirve para comenzar a describir la experiencia futbolística en la Universidad de Tennesse. Tendrían que llamarla Todo Naranja a Todas Horas. Miles de aficionados llegan a Knoxville vestidos de ese color, y muchos de ellos se han pintado toda la piel visible a juego; su devoción por lo visto comienza a nivel celular. Nunca he visto semejante futbolmanía (¡y eso que fui al Saint Mary's College en South Bend, Indiana!). Aparte de la gente pintarrajeada, Knoxville es una acogedora ciudad sureña, famosa por el festival de Dogwood y las presentaciones de las quinceañeras en sociedad. Cuando paseas por sus calles tienes la sensación de haber vuelto al pasado.

En cuanto llego al estadio, me abro paso entre la gente que está acampada (hay un hombre que está asando un pollo en la barbacoa montada sobre el portón trasero de su furgoneta). Theodore me dejó dormir y se marchó sin mí. Nos encontramos en la entrada del personal y me lleva a una de las cabinas elevadas desde donde se filman los partidos. Este también es el lugar desde donde Theodore sigue las evoluciones de los ciento veinticinco brillantes intérpretes que integran la banda de música de la universidad.

—Theodore, ¿recuerdas las competiciones de bandas del condado?

—Por supuesto. Siempre derrotábamos a los tramposos sesenta de Appalachia —recuerda Theodore.

—Los postulantes a formar parte de la banda se redujeron considerablemente desde que tú te marchaste. Ahora los llaman los roñosos treinta.

Theodore se ríe. Me cuesta creer que haya pasado de la competición de bandas del condado de Wise a la televisión nacional en menos de diez años.

Apenas si miramos la primera mitad del partido mientras Theodore se comunica con los cámaras que transmitirán el espectáculo de la media parte. Aquí es una celebridad y un autor de renombre —la gente le pide autógrafos— porque cumple. Theodore, sin embargo, se lo toma con filosofía: sabe que su popularidad sube y baja de acuerdo con la marcha del equipo de fútbol: no tiene ningún sentido tener una banda ganadora con un equipo perdedor.

Cuando la banda sale al campo en la media parte, la multitud se vuelve loca. Si se pudiera aprovechar ahora mismo la energía que hay en este estadio se podría ganar una guerra o mover una pirámide. Theodore sabe cómo aprovechar la excitación. Las animadoras son fantásticas, bellezas de portada: todo el fin de semana es un homenaje a la juventud, a la fuerza atlética, al puro atractivo sexual.

Los espectáculos de Theodore son más técnicos, más complejos, que lo que dirigía en Big Stone Gap. Por supuesto, este es otro nivel. Pero es una maravilla ver cómo Theodore ha crecido con el desafío del fútbol universitario, cuyos partidos se televisan a nivel nacional. Ha asumido el reto sin hacer mucha bulla. Tiene que agradecerle a Elizabeth Taylor esta oportunidad, y él lo sabe. De no haber sido por su malograda visita a Big Stone Gap, nunca hubieran descubierto a Theodore.

Mientras la banda toma posiciones en el campo, Theodore se mantiene tranquilo y concentrado. Una hilera de monitores de televisión colocados en una mesa delante de nosotros ofrecen la actuación desde diversos ángulos al mismo tiempo. Theodore toma algunas notas, de vez en cuando maldice, y otras veces sonríe. No sé cómo no se hace un taco con todo lo que ve simultáneamente. Todo lo que sé, cuando miro desde este cubo de cristal en el cielo al campo verde brillante lleno de un extremo a otro con figuras blancas y naranjas que se mueven con la precisión y la suavidad de la máquina de un reloj suizo, es que me costaría mucho encontrar un fallo. Solo veo una asombrosa escultura en movimiento; la muchedumbre está de acuerdo, miles de espectadores están de pie, y disfruta con la visión y el sonido de la exhibición.

—No ha estado mal —opina Theodore mientras la banda abandona el campo—. Vamos.

Abandonamos la cabina y bajamos por lo que parecen ser unas escaleras secretas hasta las entrañas del estadio. Salimos a la luz del día en la planta baja a nivel del campo; los pases de plástico que llevamos colgados alrededor del cuello nos permiten el acceso inmediato a todas partes. Los guardias de seguridad saludan a Theodore respetuosamente; los personajes importantes se asoman desde sus palcos y gritan: «¡Magnífico espectáculo! ¡Eres el mejor!». Theodore me coge de la mano y me guía hasta una escalerilla que lleva al pie de la tribuna que ocupa la banda. Miro hacia lo alto y hasta donde alcanza la vista solo veo los uniformes blanco y naranja que parecen tocar el cielo. El bastón mayor y Theodore cuchichean entre ellos, y los músicos los observan con interés. Luego el bastón mayor toca el silbato, y comienzan a interpretar «The Tennessee Waltz». La multitud enloquece. Theodore mira hacia las tribunas, y, por un momento, con el fondo de los músicos blanco y naranja, con la brisa que le agita los cabellos, se parece un poco a un dios griego. Me coge en sus brazos y comenzamos a girar al compás de la música.

Disfrutamos de un domingo tranquilo, y demasiado pronto es la hora de coger el autocar y emprender el camino de regreso a casa. Llevo un segundo macuto lleno de objetos de la universidad y cosas que Theodore compró para Etta: rompecabezas, juegos y una caja de origami. Etta conoce las artes internacionales gracias a Theodore, que dista mucho de ser un tío honorario.

—Quiero que mantengas la calma —me dice Theodore que me da un último abrazo de despedida.

—Prométeme que vendrás para Navidad —le respondo, y no lo suelto hasta que me lo promete.

—Cuenta conmigo. Llevaré el ponche de huevo.

—Te quiero.

—Yo también.

Subo al autocar y me siento en mi asiento habitual, directamente detrás del conductor. Theodore da la vuelta y golpea en la ventanilla. Tengo que usar las dos manos para abrir el cristal.

—No eres vieja. Eres hermosa.

—Gracias —le contesto, y lo digo de verdad, recuperada después de un fin de semana fantástico. No estoy loca. Estoy bien. Solo soy humana. Me asusté y me consolaron. Ese es el milagro de Theodore Tipton. Lo soluciona todo.

Mientras el autocar se pone en marcha, no me siento triste. Solo faltan unas pocas semanas para Navidad. Quiero volver a casa. Echo mucho de menos a Etta, y estar lejos de Jack, incluso a pesar de todos nuestros problemas, hace que lo añore. No le he besado como quiero en mucho tiempo. Juro que lo haré en cuanto le vea. No puedo esperar.

Estoy cada vez más inquieta mientras el autocar comienza el descenso hacia Big Stone Gap a través del Wildcat. Es la hora del crepúsculo y el sol color de melocotón desaparece detrás de las montañas azules. Los troncos de los árboles, nudosos y retorcidos hacia el cielo, empapados con la lluvia, parecen estar bordados con perlas negras. Forman una valla a ambos lados de la carretera; rae siento protegida, pero más allá veo las montañas que se vuelcan en capas por los costados como una pasta cremosa. El sendero apalache, donde los Apalaches entran en Tennessee. Muy pronto estaré entre las montañas, en el Gap, en mi hogar.

Jack me está esperando en la estación de autocares. Estoy sentada en el borde de mi asiento como una cría, llena de historias por contar. Quiero contárselo todo a Jack. Quiero explicarle lo asustada que me sentía cuando me fui y cómo ahora he vuelto con nuevas esperanzas. Le saludo a través de la ventanilla, y él me responde. Etta no está con él; ¡qué romántico! Me levanto con mi macuto antes de que el autocar se haya detenido del todo. Los ojos castaños del conductor me miran con enfado, y me bamboleo cuando frena. Le doy las gracias y me apeo rápidamente. Me lanzo a los brazos de mi marido y le cubro su rostro encantador con mil besos. Él los acepta pero no me corresponde.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¿Has tenido un buen fin de semana? —replica sin emoción.

—Fue estupendo. ¿Le pasa algo a Etta? —Ahora estoy preocupada. ¿Por qué se comporta de esta manera tan extraña?

—Etta está bien. Se divirtió con la obra —contesta, mientras coge mi macuto.

—Musical.

—Musical. Obra. ¿Cuál es la maldita diferencia?

—¿Por qué me estás gritando? —le grito.

—Toda la ciudad sabe que Pearl te ha hecho socia suya.

—¿Qué? —Por un instante, me olvido del lugar y el tiempo. Me sentía tan feliz de haber vuelto a casa, que ya no recordaba nada del viernes pasado, del acuerdo y los documentos.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Espera un momento. Te lo iba a decir el viernes por la noche, pero tú ya tenías mi viaje preparado. No tuve tiempo material para hacerlo.

—Podrías habérmelo dicho antes de marcharte. No hay excusas para esto. Ninguna.

—Jack, esto es ridículo.

—Sabes, las cosas que a ti te parecen ridículas son las que yo creo importantes. Este, y no otro, es el problema entre nosotros. —Jack arroja mi macuto en la parte de atrás de la furgoneta. Si no fuera porque estoy furiosa, me echaría a reír. La palabra «problema» es mía; él nunca la ha utilizado antes. Los hombres no emplean esa palabra cuando hablan de sus relaciones, la utilizan para los coches que no arrancan o los aparatos que se rompen.

—¡No tires mis cosas! —grito como si fuera una cría de cinco años.

—Sube a la furgoneta.

—¡No me digas lo que tengo que hacer!

—Me gustaría encontrar a la persona capaz de decirte lo que tienes que hacer y tú lo hicieras. Me gustaría conocerla y estrecharle la mano.

—¿Qué pasa contigo? Por lo visto no hago nada bien. Solo acepté ser socia de Pearl para que tú te vieras libre para marcharte y ser obrero de la construcción, ser dueño de tu propio negocio. Creí que si podía librarte un poco de la carga económica, estarías en mejores condiciones de hacer realidad tu sueño.

—Me matas.

-¿Qué?

—¿Desde cuándo te preocupas por mis sueños?

No digo ni una palabra más. Subo a la furgoneta. Él sube de un salto y me mira.

—Tú no crees que sea capaz de cuidar de vosotras. No crees que sea capaz de sacar adelante mi propia empresa, así que vas y cierras un acuerdo a mis espaldas para sentirte segura.

—¡Eso no es verdad! No estoy pensando en mí. Pienso en Etta. ¿Vale? Si eso me convierte en una mala persona, entonces lo soy.

—No confías en mí. Si confiaras, hubieras venido a casa para discutir el tema conmigo. Hubiéramos tomado la decisión juntos. La que fuese mejor para nuestra familia. En cambio, tengo que enterarme por lo que comentan en la ciudad. A la gente le resulta muy divertido que necesite a una mujer para que se ocupe de mí, para que me divierta haciendo chapuzas. —Jack se echa hacia atrás en el asiento, derrotado. No soporto ver que se lo cree como si fuera verdad.

—Nunca dije que fueras un chapuzas. De todas maneras, ¿a quién le importa lo que crea la gente?

Jack no me responde; pone en marcha la furgoneta y salimos disparados de regreso al valle. Aparca junto a la casa. Me bajo de un salto y cojo el macuto de la caja. No miro atrás. Subo los escalones de la galería, y Etta me recibe en la puerta. Está feliz. Me muestra el programa de El violinista en el tejado. Oigo que los neumáticos aplastan la gravilla cuando la furgoneta arranca y se aleja a gran velocidad.

—¿Adónde va papá?

—No lo sé.

—¿Está enojado?

—Eso creo.

—¿Hice algo mal? —Etta frunce el entrecejo, preocupada.

—No, tú no has hecho nada. Papá está muy presionado. Eso es todo.

Distraigo su atención con todos los regalos del tío Theodore. Etta abre la caja del origami. Nos sentamos en el suelo y hacemos figuras con el delicado papel de arroz. Tengo que usar las dos manos para sujetar las instrucciones, de tanto que tiemblo. El papel de arroz es tan fino, tan delicado, que tengo miedo de romperlo.

—Espera, mamá, déjame a mí. —Etta coge el papel y lo deja en el suelo delante de nosotras.

Le preparo a Etta un bocadillo y la acuesto. Miro la hora; son casi las nueve, y Jack todavía no ha vuelto. Me invento una excusa para Etta, pero la niña no es tonta. Se da cuenta. Enciendo la luz del pasillo y me vuelvo para bajar las escaleras; en cambio, entro en el viejo dormitorio de Joe. Lo convertimos en cuarto de juegos para Etta un par de años atrás. La cama, con un cobertor de pana roja, ahora parece un diván. Etta ha instalado una pizarra y sillas. Voy y me acuesto en la cama.

Durante los primeros meses después de la muerte de Joe, me iba a la cama con mi marido, esperaba a que él se durmiera, y entonces me levantaba. Daba vueltas por la casa, y siempre acababa por ir a la habitación de Joe y me acostaba en su cama. Era el único lugar de la casa donde podía encontrar descanso. Lo intenté en la galería y el sofá de la sala, pero nunca me dormía. Solo tenía claro que me dormiría en el cuarto de Joe, así que venía aquí todas las noches.

Nunca le expliqué a Jack por qué venía aquí. Hablar de la muerte de Joe era sencillamente demasiado doloroso. Tampoco podía hablarle del Sueño; la verdadera razón por la que venía aquí todas las noches. No veía la hora de que llegara la noche para venir aquí y tener el Sueño, el mismo sueño que me consolaba una noche tras otra. Joe y yo corríamos por la casa. Nos reíamos sin parar. Las risas eran muy reales. Sonaban como la suya y la mía. Luego, cuando ya nos dolía el estómago de tanto reírnos, el tejado se separaba limpiamente de la casa, sin dejar ni un reborde, como si hubieran levantado la tapa de una cazuela. Entonces el cielo sobre nuestra casa se llenaba de fantásticos colores, por lo general de rosados y azul oscuro que formaban estrías, resplandecían y se movían como los pliegues iridiscentes de una mancha de aceite en el agua. Luego Joe abría los brazos... siempre era lo mismo... me miraba, sonreía, exclamaba: «¡Me encanta volar!» y se elevaba en la alfombra de ganchillo de la sala hasta salir de la casa y alcanzar la mancha de maravillosos colores. Volaba alrededor de la mancha. Hago todo lo posible por volar yo también, así puedo reunirme con él, pero no consigo despegar del suelo. Es como si mis miembros se hubieran convertido en piedra. Llamo a Joe pero él ha volado muy lejos. Algunas veces, escucho su voz en la distancia. Después el cielo se convierte en un plano, se esfuman los colores como líneas de lápiz y se vuelve de un color azul sin matices como en un plano de construcción, sin movimiento ni profundidad, simplemente un color uniforme, mientras que yo continúo intentando volar, pero por mucho que lo intente, no consigo despegar del suelo. Incluso trepo por las paredes de la casa, pero resbalo hasta el suelo. Insisto en trepar y siempre resbalo. Entonces me despierto agotada, pero no me importa. Me siento feliz porque he estado con Joe y me pareció real. Es, en su mayor parte, un sueño feliz; él nunca lloraba ni dormía. Era todo mío, y estábamos juntos, madre e hijo, y a pesar de que el escenario era distorsionado y extraño, estábamos juntos.

—¿Ave? —La voz de Jack me devuelve a la realidad.

—Hola.

—Hola. —Se sienta en el baúl de los juguetes. Cruza las manos y se las mira.

Conozco a mi marido. Se quedará sentado sin más y me mirará hasta que yo diga algo. ¿Por qué siempre tiene que ser cosa de la mujer sacarle información a un hombre? ¿Por qué no puede decirme lo que siente? Pero así son las cosas, y desde luego no seré yo quien intente cambiar esta noche esta dinámica universal. Así que respiro hondo y lo miro.

—¿Dónde has estado?

—Subí hasta Big Cherry Holler y estuve caminando por la orilla del lago.

Antes de que nos casáramos, solíamos ir con frecuencia al lago de Big Cherry Holler. Nos sentábamos en la orilla, o Jack me llevaba a pasear en un bote de remos. Aquel era el lugar donde hablábamos de verdad, donde compartíamos todo lo que pensábamos el uno del otro. Para nosotros era un lugar mágico, absolutamente privado, solo un enorme espejo de agua transparente hasta donde alcanzaba la vista rodeada por una pared de soberbios pinos.

—Hace mucho tiempo que no subimos juntos allí, Jack.

—Años.

—Quizá tendríamos que ir algún día de estos.

—Quizá.

Las respuestas monosilábicas de Jack son típicas. Pero esta noche lo típico no nos servirá de nada. Estamos pasando por un mal momento y es necesario que hablemos del tema,

—No pretendía herirte. No sé cómo, pero siempre acabo haciendo algo mal. Solo quiero que sepas que no es intencionado.

—Lo sé —responde él en voz baja. Se apoya en la ventana.

—La verdad es que no sé cómo hablar contigo. Quizá nunca lo supe. —¿Por qué utilizo palabras como «nunca»?

—No. Al principio nos llevábamos bien.

Me domina el pánico. Esto comienza a sonar como uno de esos discursos de «Te dejo.» «Al principio» conduce generalmente a «Hemos llegado al final del camino.»

—¿Por qué te quedas? —Más vale que se lo pregunte, dado que finalmente estamos hablando seriamente.

—Te quiero, Ave Maria.

—¿Me quieres?

—Por supuesto que te quiero.

Nuestras miradas se cruzan y sé que yo también todavía le quiero. Pero amarlo no nos ayudará a salvar nuestro matrimonio. Querer a Joe no lo mantuvo con vida; querer a mi madre no evitó que enfermara de cáncer y muriera; y amar a Jack MacChesney no nos ayudará a que sigamos juntos. ¿Qué nos puede ayudar?

—¿Jack? —Me mira, y debo admitir que adoro esa mirada. Se descubre totalmente cuando escucha (no creo que yo haga lo mismo)—. Supongo que creí cuando nos casamos dado que había vivido tanto tiempo sin amor en mi vida, que todo sería perfecto. Que porque había esperado, el tiempo había creado esta burbuja perfecta, que tú y yo entraríamos en ella y flotaríamos en su interior hasta que fuéramos viejos y muriéramos uno en los brazos del otro.

—Venga. —Jack sonríe y menea la cabeza.

—No, de verdad, fue así. Me imaginé que después de haber estado triste durante tanto tiempo, digamos durante la primera mitad de mi vida, que después de haber abierto mi corazón, todo sería hermoso, fantástico y... fácil. Así que quizá lo que tenemos aquí son mis expectativas no satisfechas que nos están mordiendo el culo.

—¿Qué te hizo creer que iba a ser fácil?

—Creí que la parte más difícil era encontrar el amor.

—Tú no me encontraste; decidiste que te lo merecías.

—¿Eso crees? —Me siento.

—Sí.

—¿Qué me dices de ti?

—Sabía en lo que nos estábamos metiendo.

—¿Soy tan mala?

—No, no eres mala. En absoluto. Sencillamente no soy el primero en tus pensamientos.

Quiero manifestar mi desacuerdo, pero sé que tiene toda la razón.

—No eres feliz, Ave.

—Lo soy. Algunas veces.

—¿Cuándo fue la última vez que te sentiste verdaderamente feliz? Sé sincera.

—El 15 de enero de 1983. Tú preparaste chile. Nevaba. ¿Lo recuerdas? Tú, yo, Etta y Joe preparamos una tarta de chocolate. Dibujamos un muñeco de nieve encima. Después jugamos a las adivinanzas. Nos reímos toda la noche.

Jack permanece en silencio durante unos minutos; veo que recuerda la noche del chile, y, por un momento, no puedo imaginar que no podamos resolver nuestros problemas y ser felices otra vez. Me dispongo a decírselo cuando interrumpe mis pensamientos.

—El se ha marchado, cariño. Pero tú, yo y Etta, seguimos aquí.

—Lo sé.

—Nosotros también importamos.

Jack lo dice llanamente, y sé que es cierto, aunque hace que sienta que soy un gran fracaso. Mi madre desde luego era el centro de mi vida y de nuestra vida familiar, y aquí en mi pequeña familia, les he fallado a todos. Tengo un marido que se siente rechazado y una hija que no puede ser verdaderamente feliz porque no puede ser ella misma y además su hermano. Ella no puede llenar ese vacío. Pero lo intenta. Quizá sea eso en lo que nos hemos convertido los tres. Estamos intentando llenar el espacio que dejó Joe y ninguno de nosotros lo consigue, y cuanto más lo intentamos, más grande se hace el vacío.

—¿Ave?

—¿Sí?

—No volverás a dormir en esta habitación, ¿verdad?

Por un instante, quiero hablarle a Jack del Sueño, pero no puedo. En cambio, le digo:

—No, quiero estar contigo.

Le cojo de la mano y lo guío escaleras abajo, Algunas veces, incluso cuando fallo, hago lo correcto.
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Iva Lou y yo estamos sentadas en el viejo banco de piedra delante de la biblioteca Slemp. Es la hora de la comida. Estamos abrigadas hasta las orejas; es un día típico de finales de noviembre y el cielo está encapotado, pero necesitamos el aire fresco. Además, tenemos todo el invierno para encerrarnos en la diminuta oficina de Iva Lou para nuestra charla semanal. El banco es una media luna de pizarra azul apoyada sobre pedestales de cemento. Mira a la vieja fuente que está formada por una serie de peldaños de piedra apilados delicadamente en la falda de un montículo. En lo alto, unos cardenales de latón sostienen un cántaro que vierte agua sobre los escalones cubiertos de musgo verde. Cuando llega al fondo, el agua va a un pequeño estanque triangular lleno de monedas. Es un lugar romántico, oculto por los álamos. Por la noche, es un punto de encuentro de los adolescentes. Los jóvenes enamorados arrojan las monedas en la fuente (muchos), con la ilusión de que les durará la suerte.

Delphine Moss nos ha preparado sendos cucuruchos con albóndigas. Iva Lou quita el papel de aluminio por los lados como si pelara un plátano.

—¿No piensas comer? —me pregunta Iva Lou mientras da su primer bocado.

—No tengo hambre.

—¿Qué pasa?

—Jack y yo.

—¿Qué ha pasado?

—Está furioso conmigo porque acepté dirigir la farmacia sin consultárselo.

—¿Por qué no lo hiciste? —Iva Lou bebe un trago de Coca-Cola

Me lo pregunta de una manera tan absolutamente natural que cualquiera creería que tengo a mano una respuesta sencilla. Pero no la tengo.

—Sabes una cosa, a los hombres les gusta sentir que están al mando. Incluso si no lo están. Tienes que dejar que se lo crean.

—Iva Lou, soy demasiado vieja para esos juegos.

—Chica, lamento tener que decírtelo, pero los juegos continúan hasta que estás en la tumba. Nunca conocí a un hombre que no creyera que es el centro del universo.

—¿Crees que Jack Mac se ha cansado de mí?

—No. Me suena más a que está furioso contigo.

—Bien.

—No, eso es todavía peor. Cuando los hombres se enfadan, no se quedan mano sobre mano, hacen algo. Actúan. Salen a buscar... no sé, diversión.

—¿Otras mujeres?

Iva Lou asiente.

—Lo sé a ciencia cierta porque durante un tiempo, yo fui la mejor diversión en el condado de Wise. Ahora no soy más que otra vieja mujer casada que conserva el tipo. —Se sienta bien erguida y respira profundamente al tiempo que se pellizca su cintura de avispa.

—¿Tengo que preocuparme por las otras mujeres? —Me echo hacia atrás con naturalidad, aunque tengo la columna tan rígida como si tuviera un tubo de acero en lugar de vértebras.

—Si eres una mujer, siempre tienes que preocuparte. Tienes un marido guapo, y ahí fuera hay mujeres que están buscando, bueno, están buscando compañía.

—No voy a seguirlo a todas partes.

—¡Ni se te ocurra! No, tienes que actuar como si no pasara nada, y encarrilar las cosas suavemente en una dirección positiva. Tienes que actuar como si tuvieras un buen matrimonio, y entonces, a medida que pasa el tiempo, si actúas como si fuese bueno, se vuelve bueno.

—¿Cómo lo haces? —Me interesa saberlo.

—Son cosas pequeñas —continúa Iva Lou—. Haz que se sienta cómodo. Dale un beso cuando pasas y él está mirando la tele. Incluso si no te devuelve el beso.

—Vale. Eso puedo hacerlo.

—¿Cómo tenemos lo del sexo?

—Por favor, Iva Lou.

—¿Tenéis relaciones?

—Algunas veces.

—¿Con regularidad?

—No con la misma regularidad de antes.

—Pues, chica, ponte a trabajar. Toma la iniciativa. Eso os mantendrá conectados hasta que él vuelva a la senda.

—¿Lo dices en serio?

—Demonios, sí. Un hombre prefiere que le corten un brazo a vivir sin sexo. Nosotras las mujeres, somos camellos. Podemos pasarnos meses y meses sin hacerlo, aunque no lo recomiendo. Nos-gusta pensar en el sexo, y algunas veces con pensar tenemos suficiente: ¿Por qué te crees que las mujeres se casan con tipos que están en la cárcel y no a la inversa? Nos basta tener a un hombre que nos diga que nos quiere, aunque esté condenado a cadena perpetua. No necesitamos tenerlo en casa en carne y hueso para que nos lo diga. Los hombres son diferentes; necesitan que la mujer esté allí, presente, que cuide de ellos. —Iva Lou me mira, y enarca la ceja izquierda para recalcar sus palabras—. Lo de cuidar de él va muy en serio.

—¿Todo se reduce al sexo?

—Sí. —Iva Lou deja el cucurucho con las albóndigas sobre el banco—. El hombre considera el sexo como un tema de salud. Si funciona, entonces él funciona. ¿Lo captas? —Asiento—. Pásate por la iglesia. Todavía están trabajando en la cocina de la sala, ¿no? Sorprende al viejo Jack Mac. Llévale un trozo de pastel o un termo de café, y hazlo bien. Sé dulce. ¿Lo comprendes? —Vuelvo a asentir, pero hay una parte de mí a la que le molesta escuchar esto. ¿Por qué tengo que hacer todo el trabajo?

Una ardilla, con el manto del mismo color castaño que el suelo, baja por el grueso tronco de un álamo detrás de Iva Lou. Se detiene, parlotea, estira el cuello, y mira en derredor. Luego se oye cómo se mueven las ramas, y otra ardilla baja disparada por el tronco, como una pelota que baja por un tobogán. La primera ardilla espera a que se acerque la segunda. Cuando la tiene muy cerca de la cola, echa a correr. Esto me recuerda algo que Otto me dijo hace muchos años atrás: «Ave, en la vida tienes que decidir tres cosas: de qué escapas corriendo, hacia dónde corres, y por qué corres. Lo que Otto no me dijo, y tendría que haberme dicho, es que no vale correr sin moverse del sitio.

Fleeta se apoya en la flamante barra de la cafetería de la Mutua

—Aquí estoy, delante de las puertas del infierno.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no tienes que trabajar aquí?

—Ya lo veremos. Esto es lo mismo que cuando me dijeron que tendría que encargarme de los pedidos de reposición. Ahora soy la única que se encarga de los dichosos pedidos.

—Ha quedado muy bonito, ¿verdad? —le pregunto a Fleeta mientras doy vueltas en uno de los taburetes. Pearl encontró unos espejos antiguos que mandó enmarcar de blanco y los colgó detrás de la barra. Copió el linóleo verde con vetas que imitan el mármol de las fotos originales. Las lámparas de pared con detalles de latón que imitan a las de gas proyectan una cálida luz dorada sobre los reservados verde claro con las meses de formica blanca.

—Sí, ha quedado bien. Pero no sé cómo ha sido, porque Pearl ha dedicado su atención a cualquier otra parte del condado de Wise menos esta.

—¿Tienes problemas con la ampliación?

—No estoy hablando de eso. Pearl está enamooorada. —Fleeta pone los ojos en blanco cuando dice «enamorada»—. Tú también lo conoces. El doctor indio que está en Saint Agnes. Bakagese. Un tío guapo. Oscuro como la caoba, cariño, por no decir negro.

—Era el médico de Joe.

Fleeta piensa por un instante.

—Eso es. Correcto. Estoy segura de que se conocieron en tu casa. Es oscuro. Pero eso no tiene nada de malo. Pearl también es melungeon,*3 así que está mezclada, o sea que digamos que encajan. Aunque a muchos melungeon no les gusta que se diga que son mezcla.

—Creía que tú eras melungeon.

—Parte.

—No tiene nada malo —señalo.

—No.

—El color no importa.

—Tú lo dices porque eres italiana, y los italianos son la gente más mezclada del mundo. No hay país que no haya estado en el tuyo. Además todos saben que está a un tiro de piedra de África.

—Veo que sabes geografía. Quizá tendrían que incluirte en el próximo equipo que participe en Club Quiz. —Le doy a Fleeta una nota referente a una receta—. No entiendo tu letra.

—Es una receta que pidieron por teléfono. Hay que enviarla. Es para... Alice Lamben.

—Oh.

—Lo sé. —Fleeta chasquea la lengua—. No tendría que comprar sus píldoras aquí después de todos los problemas que te causó. —Fleeta tiene razón. Alice Lambert es la hermana de Fred Mulligan. Cuando descubrí que él no era realmente mi padre, ella afirmó que yo era una bastarda y que, por lo tanto, no tenía derecho a ser su heredera; incluso intentó llevarme a juicio. Aquello fue hace casi diez años y no la he vuelto a ver desde entonces.

—Cuando estás enferma, probablemente no te importa de dónde vienen las píldoras.

—¿Qué clase de píldoras necesita?

—Son píldoras para los nervios.

—Ajá. Yo diría que tiene mucha cara al comprar aquí.

Otto entra con su caja de herramientas.

—Hola, Otto. ¿Te importaría llevarle un pedido a Alice Lambert?

—No veo por qué no. Pero primero necesito sujetar la cocina. ¿Crees que Jack Mac podría echarme una mano?

—Se lo preguntaré. —Bien. Precisamente lo que necesitaba; una excusa para ir a ver a mi marido. Iva Lou lo aprobará absolutamente.

No hay donde aparcar delante de la iglesia metodista, así que aparco en doble fila detrás de la furgoneta de Jack, que está cargada con planchas de contrachapado. Me repaso la pintura de los labios, me peino y me esponjo el cabello. Hoy tengo muy buen aspecto, me digo mientras bajo del jeep.

La tensión entre Jack y yo ha disminuido, y veo en este período de tregua una oportunidad para volver a acercamos. He visto a través de algunos pequeños gestos que él también lo intenta. Me cogió de la mano para ayudarme a subir la escalera del desván. cuando tuve que buscar los adornos navideños. Me abrazó y me besó cuando le hice raviolis, y anoche me hizo un masaje en el cuello cuando me ocupaba de las facturas después de que Etta se fuera a dormir.

La puerta del sótano de la iglesia está trabada con un cubo lleno de trozos de yeso para que no se cierre. Mientras bajo las escaleras pienso que tendría que haberle traído a Jack algo de comer; Iva Lou me quitaría puntos por no haberlo planeado de antemano. Oigo risas y compruebo que efectivamente la pintura amarilla que han escogido alegra el local.

—¿Hola?

—Aquí —responde la voz de mi marido.

Entro con paso cauto a la sala; han levantado el suelo y están instalando nuevas planchas de yeso en las paredes. Jack está midiendo un tablero apoyado sobre dos caballetes mientras Mousey clava una plancha de yeso en la pared.

—¡Hola! —digo con un tono alegre y una amplia sonrisa.

—Hola, cariño —contesta Jack afectuosamente.

—Me encanta el amarillo. Es bonito. Esta habitación está quedando muy bien —comento mientras observo las modificaciones. Después, como en un sueño, veo a una mujer que aparece por el pasillo que lleva a las escaleras en la parte de atrás de la sacristía. Es aquella mujer. ¡La mujer bronceada del festival de Halloween!

—Cariño, esta es Karen Bell de Coeburn. Mi esposa, Ave Maria —dice Jack con toda naturalidad.

—Es un nombre muy bonito.

—Gracias.

—Ella es italiana —añade mi marido. Supongo que intenta explicarle el origen de mi nombre.

—Sí, en cambio yo solo soy Karen a secas. Hay otro millón ahí fuera —dice la mujer, y se encoge de hombros.

Mi mente funciona a toda velocidad. Karen, yo he escuchado ese nombre antes. ¿En la farmacia? ¡Una Karen llamó a Jack a la farmacia, antes de mi viaje a Knoxville! ¿Por qué tengo la sensación de haber sorprendido a mi marido con las manos en la masa?

Karen Bell viste una falda azul y marrón plisada, y un suéter en azul claro, con un cárdigan encima. Lleva una tablilla con una hoja de papel en una mano y un lápiz detrás de la oreja (muy profesional). Es mucho más pequeña de lo que me pareció en el festival. Es una de esas mujeres que un hombre podría llevar como a una muñeca. Tiene una manera de moverse que parece como si se acerca a uno por trozos, cosa que me recuerda a una marioneta que mi padre envió a Etta desde Italia. Cada movimiento es deliberado.

—Karen es nuestra proveedora.

—¿Proveedora? —Supongo que lo he dicho con un tono gracioso por la manera como ella se ríe.

—Proveo el agravio —dice.

—Eso debe ser bastante caro.

—Depende. —Me mira por primera vez, o quizá sencillamente me ve por primera vez. Desliza una cadera sobre uno de los caballetes y se queda montada allí. Después frota el lápiz entre las palmas; el lápiz golpea contra los anillos. (Ninguno de ellos es una alianza.)

—Karen es la vendedora de Luck's Lumber —me informa Jack.

—Sí, así fue como nos conocimos —agrega ella.

¿Cómo nos conocimos? Es una frase muy extraña para que la emplee una vendedora.

—¿Jack te explicó cómo nos conocimos? —pregunto mientras lo abrazo.

—No, no lo hizo.

—Fue en el parvulario.

—¡Qué tierno! Novios desde la infancia —afirma Karen, sin sentirlo.

—Digamos que nos encontramos ya bastante avanzados en la vida—señala Jack.

—No tan avanzados. —Recojo un martillo y lo golpeo contra la palma abierta. Lo hago unas cuantas veces hasta que Jack me quita el martillo.

—Jack, ¿qué te parece si echamos una última ojeada a estos planos? —Karen le formula a él la pregunta, pero me está mirando cortésmente, como si me dijera: «¿Podrías largarte de una vez? Aquí estamos trabajando».

—Lo siento, no pretendía interrumpir. Seguid con lo vuestro —digo sin molestarme, y me acerco a la pared más apartada para observar la técnica de mi marido en la instalación de las planchas de yeso. Me inclino sobre el radiador para mirar más de cerca, y apoyo una mano en él, que está muy caliente. Ahora me parece que tengo una quemadura de tercer grado en la palma. Pero no grito. Me limito a meter la mano quemada en el bolsillo.

Karen desenrolla los planos, que, por lo que veo por el rabillo del ojo, son de geometría de la más complicada. ¿Tan difícil es tirar abajo unos cuantos tabiques y levantar otros para hacer una cocina? Complicadísimo a la vista del tamaño de los planos y el enrevesado laberinto de líneas trazadas con tiza. Observo a Karen, muy capaz y profesional, que les muestra a Jack y Mousey cómo se deben hacer las cosas. Lo que necesitan. Cómo pueden ahorrar en aislamientos. La cantidad de madera que necesitan para ampliar el espacio destinado a mostrador en la cocina. Mi marido escucha atentamente lo que ella dice. No se equivoca cuando él le plantea una pregunta difícil. Una expresión de respeto aparece en su rostro cuando ella le da una solución a un problema que Jack se veía incapaz de resolver hasta que ella apareció. Karen da pataditas contra el suelo y continúa haciendo rodar el lápiz entre las manos. Ha estudiado a fondo este proyecto. Esta mujer hace un seguimiento de las cosas. Siempre tiene un plan.

—Bien, creo que lo mejor es que vuelva a la oficina. —Karen enrolla los planos. Me mira como si dijera: «Vale, ya es todo tuyo. Ya puedes hablar con él de lo que quiere para cenar, a qué hora empieza la reunión de padres o la ropa interior que necesita». Todas esas cosas aburridas que hacen las esposas, y no todo eso fascinante de los planos, materiales, arquitectura y construcción; las cosas que hace Karen Bell.

Se mete los planos debajo del brazo como un bastón de mano y cruza la habitación para coger su abrigo colgado de un clavo. Mousey la observa andar. Camina de una manera que el culo hace un círculo completo mientras ella se mueve. Elegante y sexy, tal como indica la revista Redbook, pienso mientras ella camina. Tal como yo debería ser, me digo a mí misma. Jack mantiene la mirada fija en la pared.

—Llamadme si necesitáis alguna otra cosa. Ya sabéis dónde encontrarme —dice Karen mientras sube las escaleras.

—¡Encantada de conocerte! —le grito.

—Yo también —es la respuesta que me llega de lejos.

—Chicos, tengo un problema. —Jack y Mousey me miran.

Supongo que mi tono de voz les suena un poco brusco—. Otto y Worley necesitan ayuda para instalar el horno. —Chico, ¿no te suena como la excusa más idiota que jamás haya inventado una esposa que de pronto necesita encontrar la manera de disimular cuando ha pillado a su marido con una rubia misteriosa?

—Podríamos echarle una ojeada. Pero más tarde, ¿de acuerdo?

—Eso sería fantástico. Hay algunos problemas con las conexiones eléctricas y las salidas de humo. Ese tipo de cosas. Quizá tengamos que abrir la pared. —¿De qué estoy hablando? No sé nada de abrir paredes. Solo estoy repitiendo un fragmento de una conversación que escuché a Otto mantener con Worley. ¿A quién estoy tratando de impresionar? ¿A mi marido?—. La verdad es que no sé muy bien los detalles, chicos. Lo único que sé es que tenemos una fecha límite.

—Ya nos pasaremos más tarde —promete Jack, y me da un beso en la frente como si yo fuera Shoo.

Mientras subo las escaleras que conducen a la calle, el perfume de Karen Bell persiste en el aire. Es aquella colonia Charlie que hace estornudar a Fleeta. Es demasiado dulce. Resulta agradable salir al aire puro.

La Navidad en el Gap es un tema que ocupa todo el mes. Por supuesto, el punto de partida fue la inauguración de la nueva cafetería de la farmacia Mutual. (Muchas gracias a la constructora MR. J por su ayuda con la electricidad en la madrugada del 30 de noviembre.) Pearl tuvo la fantástica ocurrencia de ofrecer los precios de la vieja cafetería durante la primera semana: Coca-Cola a diez centavos, batidos a veinticinco centavos, y lo mismo con todo lo demás. Se ha convertido en un lugar de encuentro. Hasta las personas que están de paso por el Gap hacen un alto para tomar una taza de café y una porción de pastel. Un hombre que iba de Bristol a Middlesboro, Kentucky, vino para pedirle un autógrafo a Tayloe. La había visto en un anuncio de la televisión local y se mostró encantado al verla en carne y hueso. Le dejó una buena propina.

Inez Eisenberg encabeza el comité para la decoración del centro de la ciudad: nos ha pedido a todos los comerciantes de Main Street que colguemos una corona con bombillas blancas en la puerta de los locales. Todos lo hemos hecho excepto Zackie Wakin, que colgó su corona con bombillas azules (las vende, así que las usa). El círculo de costura metodista patrocina un concurso de decoración de puertas de casas particulares. Louise Cambios ha llegado al extremo de decorar la puerta de la caseta del perro; aquí la gente no para en mientes cuando se trata de competir.

Los clubes de jardinería promueven el espíritu navideño con sus concursos florales. El Dogwood Garden Club ha decorado el Southwest Virginia Museum; el Intermont Club la casa de John Fox, Jr., y las señoras del Green Thumb la casa de June Tolliver, junto al teatro al aire libre. Han traído a jueces de Virginia Oriental para que juzguen la horticultura (tendrían que ver el cactus navideño de Betty Cline), los arreglos (el centro de mesa de Arline Sharpe hecho con manzanas en la mesa de comedor del museo es una maravilla), y creaciones especiales como la Virgen y el niño entre calabazas doradas todo de cerámica.

Iva Lou, Fleeta, y yo estamos dedicando la mayor parte del domingo a recorrer las exposiciones. Nos disponemos a entrar en la sala de distinciones históricas cuando Joella Reasor nos detiene en la mitad del estrecho pasadizo.

—Hola, chicas —nos saluda con un tono que nos advierte que nos contará un chisme de última hora. Se pasa el pulgar y el índice por las comisuras de los labios, donde se le ha corrido la pintura de labios color naranja.

—Venga, dilo de una vez, Joella. No tenemos todo el maldito día —la apura Fleeta, impaciente.

—Pearl Grimes está en la Sala Victoriana con su amigo médico.

—A partir de este momento, tendremos que llamarla la Sala India —propone Fleeta con un tono burlón mientras recorre la sala con la mirada en busca de Pearl y su hombre.

Hay un abeto azul de tres metros de altura decorado con diminutos abanicos de encaje hechos a mano. Las ramas están cubiertas con centenares de lazos de satén azul oscuro. Ristras de diminutas perlas color lavanda cuelgan de las ramas. Las lámparas metidas dentro de latas que tienen estrellas recortadas en la base, dispuestas alrededor del tronco, proyectan rayos de luz con formas extrañas por toda la sala.

—Eso es despampanante —afirma Iva Lou—. Me pregunto si me lo venderían.

—¡Allí los tenemos! —exclama Fleeta.

Pearl y su médico se están besando debajo de la rama de mirto

colgada en el marco de la puerta que separa la era victoriana del período anterior a la guerra de Secesión.

—¡Doctor B! Qué alegría volverle a ver. —Le doy un fuerte abrazo. Nosotros los extranjeros debemos mantenernos unidos. Además, si la cosa funciona con Pearl, será parte de la familia.

—El médico de Joe. —Iva Lou lo susurra como si no se diera cuenta de que lo dice en voz alta.

Intervengo para enmendar el error.

—Iva Lou, recuerdas al doctor Bakagese, ¿verdad?

—Por supuesto. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias.

Fleeta me mira con una expresión triste; puede ser sensible una vez cada cien años, y esta es la ocasión.

El doctor Bakagese me sonríe. Me siento culpable en el acto. He perdido la cuenta de todas las veces que he pensado en llamarlo durante estos últimos años para darle las gracias por todo lo que hizo por Joe y nuestra familia. Pero nunca lo llamé para invitarlo a cenar, como quería hacer, ni tampoco fui a verlo. Tengo la intención, pero no puedo. Cuando le miro a los ojos, tengo la sensación de que me comprende. Recuerdo el día que lo conocí: por supuesto, aquel fue el día que cambió a nuestra familia para siempre.

—¡Mamá! ¡Joe se ha caído! —gritó Etta desde la planta alta.

Ese chico me está volviendo loca, pensé. Subí las escaleras.

—Estoy bien —dijo Joe mientras se frotaba la cadera.

—¿Sobre qué has aterrizado?

—Sobre mi trasero.

—Bien.

—¿Por qué? No le dolería si hubiera aterrizado de cabeza. —¡Eso no tiene nada de gracioso! —Joe empujó a Etta. Los separé antes de que pudieran iniciar una pelea.

—¡Basta! ¡Estoy cansada de vosotros dos! —El tono de mi voz los asustó (un poco), así que Etta se marchó a su habitación, enfadada.

—Venga, vamos a vestirte.

Joe se quitó el pijama y esperó a que yo le alcanzara la ropa. Cuando se estaba poniendo sus pantalones rojos, advertí un morado cerca de la rodilla.

—¿Dónde te has hecho eso? —le pregunté.

-¿Qué?

—Ese morado.

—No lo sé.

—Tendrías que tener un poco más de cuidado.

—No me duele.

La habitación estaba en penumbras porque afuera el día era gris, así que abrí las persianas para que entrara un poco más de luz. El sol asomó por entre los negros nubarrones, cosa que me ayudó a ver. Me volví para ayudarle a Joe a ponerse la camisa. Tenía otro morado en la espalda, debajo mismo del omoplato.

—Por Dios, Joe. Estás lleno de golpes.

La piel se veía como un poco transparente, y parecía haber unas sombras muy oscuras inmediatamente debajo de la piel, casi como los morados que pasan del azul al amarillo mientras sanan.

—No me gusta el aspecto que tienen —le dije, y entonces Joe se apartó. Cargué a los chicos en el jeep y me los llevé al hospital Saint Agnes. Al recordarlo, aquello parece una exageración; después de todo, solo eran un par de morados. No obstante, de alguna manera, sabía que aquello no prometía nada bueno.

Joe iba sentado en el asiento del acompañante, y se sujetaba bien fuerte mientras dábamos saltos por el camino lleno de baches. Recuerdo que lo miré y pensé lo mucho que amaba su carita. El perfil era perfecto; la barbilla le sobresalía como la de un emperador. Etta apoyaba su cabeza en mi hombro, de pie entre los asientos. No le grité para que se abrochara el cinturón de seguridad. Tenía la mano apoyada en el cuello de su hermano, de la misma manera que la primera vez que lo llevamos a ver un partido de fútbol. También por primera vez en mucho tiempo, mis hijos permanecían callados. Ninguno de los dos dijo una palabra. Los únicos sonidos eran los del limpiaparabrisas, el golpeteo de las ruedas en el camino mojado y los de nuestras respiraciones.

La hermana Ann Christine nos atendió en el mostrador de la recepción. Medía un metro cincuenta de estatura (como mucho) y vestía con un hábito blanco, zapatos blancos y una toca blanca. Por aquel entonces tendría unos sesenta años, pero no podías saberlo por su tez. Era suave, rosada, sin una sola arruga. Su naricilla era recta; sus ojos azules destacaban como retazos de cielo entre nubes blancas. Cuando se inclinó para abrazar a mis hijos, me imaginé a mi madre abrazándolos y estuve a punto de echarme a llorar.

El doctor Bakagese entró en la consulta con una sonrisa de oreja a oreja. «¿Qué pasa, chiquitín?» Hablaba muestro idioma con un acento indio. Era alto y delgado. Tenía unas manos hermosas con los dedos largos. Su cabello, cortado muy corto, era negro azabache. Su piel tenía un encantador tono café con leche. La nariz era pequeña, los labios perfectos, y grandes ojos castaños. Siempre me había costado dejar a mis hijos en manos de los médicos, pero en aquella ocasión, no tuve miedo. Confiaba en aquel hombre.

—Eh, Ave, hola. —La voz de Iva Lou me devuelve al presente.

—Lo siento. —Miro a Pearl. En su rostro hay una expresión que nunca he visto antes. Es maternal. Sabe en lo que estoy pensando. Pearl siempre lo sabe—. Sabéis una cosa, me encantaría que ambos vinierais a compartir con nosotros la cena de Navidad. —Miro a Iva Lou y Fleeta—. Vosotras también. Lyle. Dorinda. La pequeña Jeanine. Todos. —Me dirijo otra vez a Pearl—. Tu madre, Otto y Worley.

—Demonios. Espera que mire mi agenda. —Fleeta busca el paquete de cigarrillos—. Sí. Podemos ir.

—¿Estás segura? —pregunta Pearl. Ella sabe que no he celebrado la Navidad por todo lo alto desde que murió Joe. Monto el árbol para Etta, pero no hacemos una fiesta o una gran cena.

—Sí. Creo que es un buen momento. Este año tenemos muchas cosas que celebrar. El nuevo empleo de Jack. La cafetería. Muchas cosas buenas. —Miro a mis amigas para confirmarles que esto es algo que quiero hacer de verdad. Todas aceptan la invitación: más tarde hablaremos de lo que pueden traer. Incluso si montas una cena en el Gap, comes lo que traen. Vivimos para sacar las ollas y llenarlas con nuestros mejores platos. Pearl y el doctor Bakagese se van a la sala de los Locos Años Veinte.

Iva Lou los mira marchar, embobada.

—Son encantadores. Como una postal romántica.

—De alguna parte de Oriente Próximo.

—Por Dios, Fleeta. —Iva Lou se vuelve hacia ella.

-¿Qué?

—La India no está en Oriente Próximo. A ver sí aprendes dónde están los países.

—No importa. El tío sabe que es negro.

—Indio —la corrige Iva Lou.

—Negro. Indio. Cetrino. Todos son extranjeros. ¿Cuál es la maldita diferencia? —Fleeta, que ya está harta de la era victoriana, se dirige a la sala del período anterior a la guerra de Secesión. E entra corriendo.

—Mamá, apenas si toqué la casa de miga de pan de la señor Arnold y se hundió el tejado.

—Te advertí que si tocabas cualquier cosa, nos volvíamos a casa.

—Solo me comí un trocito del tejado.

—¿Te comiste el tejado? Etta, tienes que ir y disculparte inmediatamente.

—Déjalo correr —dice Iva Lou, mientras Etta se marcha para pedir disculpas—. Tampoco es para tanto. Patsy Arnold es una pesada. Ni que su casa de miga de pan fuese la capilla Sixtina.

Me abro paso entre la muchedumbre y bajo las escaleras para ir a la sala principal donde se exponen las casas de miga de pan. Veo a Patsy en un rincón, ocupada en reparar el agujero en el tejado de la casa.

—Patsy, lo siento mucho.

—No te preocupes. Corey Stidham arrancó la puerta y se la comió antes de que Etta se comiera parte del tejado.

—¿Estás segura?

—Cariño, es un cumplido. Se supone que la casa debe tener un aspecto tan tentador como para querer comérsela.

Recorro el edificio en busca de Etta. Tengo que subir por las escaleras de atrás y la encuentro sentada en la galería, que sirve de muelle de carga para la casa Tolliver.

—Le dije a la señora Arnold que lo sentía mucho.

—Lamento haberte gritado. Pero tienen que venir los jueces, y la gente ha trabajado mucho en sus obras.

—Quiero irme a casa.

—Pero si todavía no hemos visto todas las salas.

—No me importa.

—¿Por qué?

—Detesto la Navidad.

—Ven, Etta. —Cojo la mano de mi hija—. Quiero enseñarte una cosa.

En el despacho, hay una muestra de mantas hechas a mano por los artistas locales. Las mantas son donaciones de las familias al museo John Fox Jr. Entre las mantas, hay dos hechas por la señora MacChesney, la abuela paterna de Etta. Hay un colorido y sinuoso patrón; una manta enorme con guingas de algodón rojas,

azules y rosas; y flores en suaves tonos pastel. Otra manta a cuadros rojos y verdes sobre un fondo blanco cubre gran parte de una de las paredes de la habitación. Hay una tarjeta junto a las mantas: NAN GILLIAM MACCHESNEY, 1907-1978. Le señalo la tarjeta a mi hija.

—Vale —dice Etta, aburrida. Para ella, todo esto no es más que un montón de mantas viejas que huelen a cedro.

—¿Ves las puntadas? ¿Lo pequeñas que son? Hay capas y capas. Tardaba casi un año en hacer una de estas, y ella era de las rápidas.

—¿Cómo es que tú no haces mantas?

—Nunca aprendí la técnica. Pero sé coser un poco.

—Tu madre sabía coser.

—Sí, ella cosía.

Etta sale para ir a ver el diorama del espectáculo al aire libre. Pienso en lo que he intentado enseñarle a mi hija sobre la vida, el amor, y la familia. Lo que más me interesa darle a Etta es algo que mi madre no me pudo dar: el ejemplo de un matrimonio feliz. Recuerdo que Jack me dijo hace muchos años que lo más importante que un padre podía hacer por su hijo era querer a su madre. Quizá lo más importante que una madre puede hacer por su hija es amar a su padre.

El truco de la venta anual de árboles de Navidad del club Kiwanis es enterarse de cuándo llega a la ciudad el camión que transporta los árboles; si tu marido es socio del Kiwanis, tienes ventaja. Entonces debes buscar una posición adecuada a la hora de la descarga, porque aquí rige la ley del más fuerte. Primero los hospitales y las iglesias, después la gente común. El club Kiwanis tiene la exclusiva del mercado; nadie más en la ciudad vende árboles. Cualquiera creería que porque vivimos en estas montañas cubiertas de bosques, no habría que importar los árboles de Navidad. Cualquier persona razonable asumiría que sencillamente cogemos un hacha, nos vamos al bosque, escogemos un árbol, y lo talamos. No sé por qué, pero no es así como se hace. En Big Stone Gap no talamos los árboles. Esperamos a que los kiwanis nos los traigan de Canadá.

Otto y Worley cavan agujeros en el suelo donde estarán los árboles hasta que se vendan. El solar desocupado de la esquina al otro lado de la Primera Iglesia Baptista se convierte en la sala de exposición al aire libre por proceso de eliminación. El club solía venderlos en la calle delante del supermercado Buckles, pero cuando el supermercado necesitó más plazas de aparcamiento, asfaltaron el solar, y los kiwanis tuvieron que buscar otro emplazamiento. Otto jura que los árboles se conservan más frescos si están plantados; los hombres los riegan y los miman como si fueran caballos purasangre. Siempre me río cuando ya no quedan más árboles el día después de Navidad. El solar está sembrado con los agujeros donde estuvieron los árboles, y parece como si un ejército de marmotas asesinas hubieran librado una batalla. Así se queda hasta que llega la próxima Navidad.

Mi marido es uno de los nuevos socios del club Kiwanis, porque después de años de trabajar en las minas, ahora por fin puede asistir a sus comidas mensuales en Stringer's. (Evidentemente, este es el requisito fundamental para pertenecer al club; tienes que estar en disposición de ir a las comidas.) Jack es músico suplente en la orquesta del espectáculo al aire libre, y cuando hay mucho público, dedica los intermedios a vender palomitas y perritos calientes en el puesto del club Kiwanis (el producto de la venta va para la fundación del espectáculo), así que muchos socios creían que Jack ya pertenecía al club. Se sorprendieron un poco al ver su nombre en la lista de nuevos socios. Lo eligieron tesorero inmediatamente.

Cuando atravesamos Poplar Hill, ya hay una multitud de coches aparcados alrededor del solar donde están expuestos los árboles. Aparco delante de la iglesia baptista.

—Vamos a escoger nuestro árbol.

—Ve tú. Tengo frío.

—Venga, será divertido. —Me retoco la pintura de los labios y compruebo el resultado en el espejo retrovisor—. Etta, no me hagas rogar. No quiero tener en mi casa a alguien con la cara agria que estropee nuestro espíritu navideño. —Etta se ríe—. Hablo muy en serio. Venga. Tienen chocolate caliente.

Etta sale del jeep a regañadientes, y entonces ve a Jack.

—¡Papá! —grita Etta, y corre a su encuentro.

—He vendido tres abetos y un pino azul —me informa Jack, mientras me besa en la mejilla.

—Estoy impresionada.

—Se me da bien esto de vender árboles de Navidad. —Me sonríe.

Desde que Iva Lou me advirtió de que debía devolver el romance a mi matrimonio, escucho atentamente todo lo que me dice mi marido. Ahora tomo nota de las pequeñas pullas. Como esta. Lo dijo como una broma, pero hay un significado más profundo. No se cree que lo admiro, así que es mi trabajo, en este período de intentar ganarme otra vez su corazón, resistir la tentación de una réplica chistosa y en cambio corregir amablemente la equivocación.

—Siempre me impresionas tú y todo lo que haces. —Lo abrazo. Me mira como si estuviese loca. (Supongo que mi nueva técnica necesita algunos refinamientos.)—. ¿Ya has escogido un árbol para nosotros?

—Te esperaba a ti para hacerlo.

—¿Qué te parece? —Lo sigo a lo largo de una hilera de abetos. Me detengo y huelo. El aire frío y la savia forman una fragante mezcla que me marea.

—Estás muy bonita —me dice mi marido. En lugar de soltarle: «¿Qué? Tendrías que ir al oculista», como hubiese podido replicar la vieja e insegura Ave María, la nueva y mejorada Ave María responde: «Gracias». Lo que quiero de verdad es cogerlo, lanzarlo contra un árbol, y preguntarle: «¿Me estás engañando?», pero no lo hago. Por supuesto que no. Tengo un plan. Mi plan consiste en mantener mis emociones controladas y ganármelo otra vez. Seré tan adorable que le será imposible querer a ninguna otra mujer. Iva Lou jura que es la única manera de mantener a un hombre enamorado de ti, y dado que carezco de estrategias propias, adopto las suyas.

—¡Mamá, mira! ¡Arbolitos! —Etta me llama desde el final de la hilera.

—Etta, cariño, tenemos el desván lleno de adornos. Ese árbol es demasiado pequeño.

—También quiero uno grande. Para nuestra casa.

—¿Dos árboles?

—Este es para Joe. —Etta hace girar el arbolito—. Quiero llevarlo a Glencoe.

Jack y yo nos miramos. Ambos estamos sorprendidos de que Etta quiera llevar un árbol al cementerio.

—Lo decoraré yo mismo. Pero quizá tú quieras ayudarme. —Etta me mira.

—Sé que tú estás ocupado, papá. —Esta es mi chica. Tú díselo. Hace semanas que no viene a cenar a casa; lo más probable es que esté comiendo bocadillos con Karen Bell, cuando tendría que estar en casa con nosotras.

Jack se arrodilla junto a Etta.

—Siento mucho tener que trabajar tanto. Pero acabamos de poner en marcha la empresa, y eso me ocupa mucho tiempo.

—De acuerdo, papá. —Etta saca del bolsillo una ramita de mirto y la sostiene sobre la cabeza de Jack—. ¿Mamá? —Me sonríe.

—Permíteme —le digo a Etta. Luego tumbo a Jack al suelo, me monto encima de él, y lo beso. Lo beso de verdad. Nada de un besito. Nada de un roce de los labios. No, uno de esos besos de lengua de los que oyes hablar en el patio del instituto los lunes por la mañana después de que los chicos han tenido una fiesta salvaje en Huff Rock.

—¡Dios Todopoderoso! Llamad a Spec. Jack necesita oxígeno. ¡Pronto! —grita Zackie—. ¡Cuidado, Ave! ¡Los baptistas nos expulsarán de aquí! —Los compañeros kiwanis de Jack silban y aplauden.

—¡Eh! —Me levanto y me sacudo las hojas del abrigo—. Algunas veces tienes que besar a tu marido.

—Siempre que sea eso todo lo que hagas —me avisa Nellie Goodloe desde el puesto donde sirven chocolate caliente.

Miro a mi marido, que me devuelve la mirada como si no tuviese idea de quién soy. Bien. ¿Quería una mujer nueva? Pues ya la tiene.
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Durante el invierno, el río Powell serpentea a lo largo de Beamontown Road como una tubería oxidada; arcilla roja, piedra gris y escarcha forman un sendero por donde correrá el agua cuando llegue la primavera. Siempre he creído que esta ladera junto al río era el lugar perfecto para un cementerio, pero eso fue mucho antes de que conociera a nadie al otro lado de la verja.

Un arco de hierro forjado une dos regios pilares de ladrillos en la entrada. Glencoe, el nombre del cementerio, está escrito en letras en cursiva rodeadas con filigranas y flores de hierro negro. Hay una hermosa fuente apenas pasada la entrada; cuando sube la temperatura, el agua se derrama sobre las conchas de mármol para caer en un estanque bastante profundo.

Solía traer a los niños aquí en algunas fechas señaladas. Veníamos el día de los Caídos, el cumpleaños de mi madre y todas las Navidades. Cuando visitábamos el cementerio, le contaba a los chicos historias de sus abuelas. Jack siempre opinó que era un poco siniestro, que me gustaba el cementerio, y que aquí encontraba consuelo. Intenté explicarle que esto era parte de mi fe católica y mi herencia italiana; para nosotros nuestras tumbas son tan importantes como nuestras salas de estar. En la tradición irlandesa-escocesa de Jack, un cementerio es un lugar que visitas el día del entierro, y, con un poco de suerte, no muy frecuentemente después de eso. Así que cuando venía aquí, lo hacía con los chicos o sola, algunas veces únicamente para sentarme y hablarle a mi madre.

Esta Navidad hará cuatro años que traje a mis hijos aquí, y depositamos coronas de acebo con cintas rojas y dijes plateados en las tumbas de Nan MacChesney y en la de mi madre. Joe se d dicó a correr entre las lápidas, mientras llamaba a gritos a Etta para después esconderse y chistar como una lechuza o aullar como un fantasma. Ella hacía ver que estaba muy asustada, y yo, por supuesto, le reprochaba medio en broma por su falta de respeto a los muertos.

Ahora la furgoneta de Jack va dando saltos por el camino de grava hasta el sector donde están las tumbas de los MacChesney. El arbolito que Etta eligió para la tumba de Joe está bien seguro y protegido con una lona en la caja del vehículo. Etta lleva un bolsa de campanitas que ha hecho con alpiste que utilizará como adornos, y cintas rojas para atarlas a las ramas. Ha envuelto dos ladrillos con papel Je plata como si fueran cajas de regalos que servirán para sujetar al arbolito por la base.

Etta y yo charlamos durante todo el camino. La expresión de Jack se ha vuelto sombría desde el momento que cruzamos la entrada. Aparca la furgoneta a la sombra del viejo castaño de Indias que siembra el terreno con sus brillantes frutos negros (que nosotros recogemos para tener buena suerte) todos los otoños. La lápida de nuestro hijo, un sencillo trozo de mármol negro con vetas blancas, se encuentra muy cerca de las retorcidas raíces del castaño.

Ayudo a Etta a bajar de la furgoneta. Jack coge el arbolito de la caja y lo coloca sobre la lápida. Etta lo sujeta con los ladrillos. Luego deposítalos ornamentos en el suelo con mucho cuidado y comienza a decorarla mientras Jack le sujeta el árbol.

Me acerco a la tumba de mi madre, señalada con el mismo tipo de mármol. Arranco algunos hierbajos que han crecido alrededor de la lápida. Miro la tumba de Fred Mulligan y también arranco los hierbajos que han crecido alrededor dé la suya. Mis padres están enterrados solo a unos pocos pasos de las tumbas de los MacChesney (una de esas pequeñas jugarretas del destino). Llevo un rato junto a la tumba de la señora Mac cuando siento que mi marido me abraza.

—¿Cómo le va a Etta con las cintas? —le pregunto.

—Se las apaña.

Juntos, miramos a nuestra hija mientras ella decora el árbol. Su imagen, muy atareada en sujetar a las pequeñas ramas las piñas cubiertas de alpiste, me recuerda la estatuilla Hummel que mi madre tenía en su mesita de noche.

—¿Sabes lo que pienso algunas veces? —me pregunta mi marido al tiempo que me estrecha todavía más contra su cuerpo.

-¿Qué?

—En que todo esto me parece una pesadilla.

—Lo sé.

—¿Recuerdas el día que invitamos a casa a todos los amigos de Joe? —pregunta Jack. Nos habíamos llevado a Joe del hospital para que estuviera en casa con nosotros, con Shoo, el gato, en su propia cama. Una mañana que se sentía bastante bien, Joe decidió que quería ver a todos sus compañeros de la escuela. Así que llamé a las madres y montamos una fiesta—. Los chicos jugaban y corrían por toda la casa, y de pronto, sin más, salieron todos corriendo para ir a jugar en la nieve. Joe fue tras ellos. Llegó hasta la mitad del campo delante de la casa, pero no pudo seguir más allá. Así que se arrodilló y se quedó solo en aquel campo. Pero no nos llamó. Sencillamente se quedó allí, y esperó. Dios, aquello me partió el corazón. Cuando se le acabaron las fuerzas para seguir corriendo.

—Ruego para que nunca le olvidemos. —Me giro para mirar a mi marido.

—¿Cómo podríamos hacerlo?

—No lo sé. La gente se olvida. —Abrazo a mi marido con todas mis fuerzas, como si se hubiera roto en pedazos y la única cosa que puede mantenerlo entero soy yo. Cierro los ojos y recuerdo lo unidos que hemos estado. ¿Qué es digno de salvar en esta vida? ¿A qué merece la pena aferrarse? ¿Alguien lo sabe antes de perderlo?

Miro a nuestra hija. Etta sostiene una cinta roja en la mano mientras nos observa. Está sonriendo.

Esta Navidad es estupenda. Quizá sea porque Etta siente que vuelve a ser una auténtica fiesta; porque Theodore cumplió con su promesa de pasarla con nosotros; o porque Jack y yo parecemos haber llegado a un buen momento en nuestro matrimonio (quizá sea pasajero, o que se deba al espíritu navideño, pero no me importa, ¡es bonito!). Estamos sentados en un islote de nenúfares que es un remanso de paz en medio de un año lleno de problemas y discusiones. Cuando le comento a Jack que estamos sentados en un bonito islote de nenúfares, levanta una mano, cierra el puño, y se da golpecitos en la cabeza. Pero cuanto más pienso en esta imagen, más adecuada me parece. Los nenúfares crecen en la superficie de aguas oscuras y cenagosas. Hay mucho que no se ve debajo de la superficie de este matrimonio, y no lo olvido ni por un segundo.

—¿Puedo ayudar? —pregunta Theodore mientras yo me ocupo de rociar el pavo que está en el horno.

—Trae las patatas, por favor.

—¿Cariño, dónde está el vino? —quiere saber Jack que asoma la cabeza en la cocina de camino para ir a llamar a Etta y a nuestros invitados.

—En la galería. Necesitaba espacio en la nevera para el postre de gelatina de Fleeta.

—Que nadie come —susurra Theodore.

—Queda muy bien como centro de mesa.

—Hasta que se funde y se convierte en una repulsiva mancha verde que ensucia la mesa.

—Estamos en Navidad. El verde es bonito —le recuerdo—. Gracias por venir, y por estar aquí. Sobre todo este año. Gracias.

—Me lo debías. Estuve despierto hasta las cuatro y media de la mañana para montar esa cosa de la Barbie para Etta.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes —me contesta Theodore, y me da un beso en la frente.

Suena el teléfono; en el momento en que me dispongo a gritar que alguien, cualquiera, lo coja, escucho la voz de Etta en el vestíbulo.

—Ciao, nonno! —dice, con una risita. Jack me releva en el trabajo de trinchar el pavo, y me indica con un gesto que vaya al teléfono.

—Feliz navidad, papá.

—¿Cómo está mi chica?

—Muy bien. Me gustaría que estuvieses aquí.

—¿Cómo estáis pasando la Navidad?

—Esto es una locura. ¿Qué tal vosotros?

—Mamá se cayó, así que...

—¿Cómo? ¿Está bien?

—Gracias a Dios no se rompió nada. Ahora nos mangonea a todos desde su silla.

—¿Puedo hablar con ella? —Mi padre le pasa el teléfono a mi abuela; su voz suena tan animosa y fuerte como siempre. Me cuenta todas las novedades de Schilpario en una larga frase de corrido y la acaba con la noticia que mi padre sale con una mujer en plan serio. ¡Se llama Giacomina, y solo tiene cuarenta y cuatro años!—. Dile a papá que se ponga. —Sé que la tal Giacomina debe ser importante para él; mi padre siempre ha tenido muchas novias, así que si ha llevado a esta a su casa es que la considera como algo muy especial, y para que mi abuela lo mencione, es que también es serio.

—Sí, sí, es verdad. Amo a esta mujer—afirma mi padre, y se ríe.

—¿Vas a casarte? —le pregunto.

—Me lo estoy pensando. Sí. Claro que preferiría solo pensarlo y no hacerlo.

—¡No se te ocurra hacer nada hasta que yo llegue allí! —le grito.

—¿Cuándo vendrás?

—No lo sé. Pero no hagas nada hasta que lleguemos nosotros. ¿Me lo prometes?

—Prometido.

Le paso el teléfono a Jack para que hable con mi padre. Yo voy al comedor y pongo a Theodore al corriente de las últimas novedades de Italia mientras él pone los cubiertos en la mesa.

La mesa de comedor, una sencilla mesa rústica de patas bien sólidas, está puesta con la vajilla de porcelana de mi madre, que tiene un dibujo llamado «hiedra inglesa» que siempre me ha gustado. He puesto las fuentes de cristal con la ensalada de apio, zanahorias, y aceitunas negras en cada extremo de la mesa. Hay paneras de plata con panecillos y esponjosos bollos de mantequilla (gracias, Hope Meade) y platillos con trozos de mantequilla con forma de campanitas de Navidad junto a los platos de los comensales. Bajo la intensidad de las lámparas (la sencilla araña de cristal de mi madre de nuestra casa en Poplar Hill) y enciendo las velas rojas en sus candelabros con la forma de Santa Claus (una oferta especial de la farmacia).

Etta entra corriendo y se ofrece para tocar la campana. La coge y corre por toda la casa; la hace sonar en todas las habitaciones como si fuera una pastora. Jack se despide de mi padre y va a la cocina para buscar el pavo. Entra la compañía, aunque no son compañía en absoluto, sino familia. Iva Lou y Lyle ocupan sus lugares opuestos a Jack; Etta se sienta junto a Iva Lou; Pearl y el doctor B. a mi derecha, Theodore a la izquierda; Fleeta, Dorinda, y la pequeña Jeanine en el centro; Otto, Worley y Leah completan el grupo. En la belleza del momento, rodeada por mis personas favoritas, me entran ganas de llorar.

—No lo hagas, mamá —me susurra Etta.

—No, no. Soy muy feliz. Solo pensaba en lo afortunados que somos. Tenernos los unos a los otros. Nada más.

Mis amigos murmuran una respuesta, sin rendirse a sus emociones navideñas, y quizá sin querer tampoco afrontarlas. Echo terriblemente de menos a mi madre; mi padre está en la otra punta del mundo; la señora Mac se ha ido. Mi hijo, que adoraba la Navidad, no está aquí. Me pregunto si nos están mirando, apenados por no poder estar con nosotros. Miro la vela por un instante, y ruego para que la brillante llama blanca me centre y me ayude a no echarme a llorar sobre las patatas con una delicada costra de melcocha. El doctor Bakagese me guiña un ojo. Quizá él sabe donde me han conducido mis pensamientos.

—Cariño, ¿por qué no diriges tú la plegaria?

—¿Católica o baptista? —Etta nos da a elegir.

—Si nos guiamos por el número, que sea baptista. Superamos a los católicos seis a uno. —Fleeta cuenta a los protestantes—. Por supuesto, doctor, no sé cuál es su religión pero estoy bien segura que es alguna de esas que meditan.

—Fleeta, con el debido respeto, mi hija es católica —señala Jack, y evita la versión local del Gran Cisma.

—Tampoco es que me importe gran cosa. Jesús es Jesús para todos. —Fleeta asume su posición.

—Pues yo soy medio baptista —afirma Etta, que mira a su padre—. Porque tú eres todo baptista. Así que diré una oración mitad y mitad. Agachad las cabezas. Dios, los baptistas te dan las gracias por el pavo... Los católicos te dan las gracias por la tarta...

—Y yo quiero darle las gracias a la tienda ABC por el whisky. Amén —interrumpe Lyle, que pone fin a la oración de mi hija. Etta se persigna conmigo y se encoge de hombros. Suena el teléfono. Etta se disculpa y se dirige al vestíbulo para atender la llamada.

—Dile a quien sea que llame que estamos cenando, Etta —le grito mientras le paso el puré a Pearl.

—Seguramente será algún pesado de una colecta telefónica —protesta Fleeta.

—¿El día de Navidad? —replica Dorinda.

—Es el mejor momento. Saben que te pillarán en casa. —Fleeta da la última chupada al cigarrillo, sumerge la colilla en la copa de agua. Hay tanto silencio que escucho el siseo. Luego deja la colilla empapada en el plato del pan.

Etta entra corriendo en el comedor.

—Es para ti, mamá.

—¿Quién es?

—El capitán Spec.

—Me juego lo que quieras a que el chico de los Eden ha vuelto a meterse un botón en la nariz. Ese chico no para de meterse cosas en los agujeros de la cabeza.

Me disculpo y voy a atender la llamada. Apenas si me demoro un segundo en colgar el teléfono y corro a informar a nuestros invitados.

—Tengo que irme. Lo siento. Se ha declarado un incendio en el cine Trail. —Se apartan las sillas de la mesa, y nuestro grupo entra en acción. Se apagan las velas, se recogen abrigos, bolsos, guantes y sombreros.

—Demonios, iremos todos —anuncia Fleeta—. Podría propagarse a la farmacia.

En lugar de discutir con Fleeta, me vuelvo hacia Iva Lou.

—Cuida de Etta por mí, querida.

—¡Yo también quiero ir, mamá!

—No te preocupes. Se quedará conmigo —promete Iva Lou.

—Yo te llevaré —dice Jack, que me ayuda a recoger el equipo.

Cuando llegamos a la ciudad, hay cuatro camiones de bomberos aparcados delante del cine. Nubes de humo negro salen por las ventanas del piso superior; en la planta baja, el vestíbulo es una hoguera. Jim Roy Honeycutt, con los cabellos blancos alborotados, se pasea detrás de los camiones, desesperado.

—¿Qué ha pasado?

—¡Mis películas! ¡Todas mis películas están dentro! ¡Desde el principio!

Dejo a Jim Roy con su esposa y paso por debajo de las mangueras que están desenrollando de sus carretes gigantes para llevarlas hasta el edificio. Un bombero de Appalachia abre la boca de incendios delante de la joyería de Gilley. Barney y su hijo están vaciando a toda prisa el escaparate. Verlos tumbar los cuellos de terciopelo con los collares de perlas y el contenido de las bandejas en una bolsa me recuerda a Cary Grant en Atrapa a un ladrón. El estrépito de las escaleras que se elevan hacia el tejado ahoga los gritos de Spec que me está llamando. Jack, que ayuda a un bombero con una manguera poco manejable, me señala con un gesto que acuda a la llamada de Spec.

Procedente del interior del edificio nos llega el sonido de una serie de explosiones seguidas por más nubes de humo negro. Hay una lluvia de chispas naranja que caen de la fachada a medida que arden las molduras de madera.

—El fuego ha tenido que llegar al almacén. Se han quemado los bidones de aceite y las palomitas —comenta Spec. Resulta extraño oler las palomitas desde el exterior. Las palomitas de Jim Roy eran tan buenas que mucha gente entraba a comprar una bolsa aunque no se quedara para ver la película.

—¡Hay un hombre adentro! —nos grita un bombero. Spec yo nos acercamos con la botella de oxígeno y la camilla.

Las calles están llenas de curiosos, incluidos todos los comerciantes. Zackie se encarga de reunidos, y el jefe de correos los manda hacia la acera opuesta donde está la estafeta.

Entonces, en medio de una nube de humo gris, el capitán de nuestra brigada de bomberos sale de una puerta lateral que da a la taquilla, cargado con un hombre que lleva sobre el hombro. Spec y yo le ayudamos a depositarlo en la camilla. No respira; le suministramos oxígeno. El doctor Daugherty se une a nosotros y se hace cargo de la situación.

—¿Quién es? —le pregunto a Spec. Nunca he visto a este hombre en la ciudad. Spec se encoge de hombros.

Al otro lado de la calle, delante de la farmacia, están nuestros invitados a la cena de Navidad. Pearl coge la mano de Fleeta mientras mira cómo el doctor Bakagese ayuda a un bombero que ha aspirado demasiado humo. La multitud señala y grita cuando saltan chispas del tejado y se mezclan con el humo para después desaparecer en el aire frío de la noche.

Spec mete las manos en los bolsillos del hombre en busca de alguna identificación, encuentra el billetero, y lo abre.

—Se llama Albert Grimes. Es de Dunbar.

Dunbar es un campamento minero cerca de Appalachia. ¿Qué estaba haciendo en un cine cerrado el día de Navidad?

—Me pregunto si será pariente de Pearl —añade Spec. Levanta una mano para llamar a Pearl.

—No lo sé.

—Déjame que lo vea —dice Pearl, que se acerca a la carrera. Se inclina sobre la camilla—. Es mi padre.

—¿Qué? —exclama Spec que la mira y después me mira a mí; no tenía idea de que el padre de Pearl estuviera vivo o que viviera por aquí. Miro a Pearl que no aparta la mirada del hombre tendido en la camilla. No le tiene miedo; en sus ojos hay un cierto interés por la situación del hombre, pero nada más. Spec y yo levantamos la camilla y la cargamos en la furgoneta del equipo de rescate. Vuelvo a mirar a Pearl y me trago un millar de preguntas; este no es el momento más adecuado.

—¡El edificio está vacío! —le grita el jefe de bomberos a sus hombres—. ¡Vamos allá, chicos!

Sin perder un segundo, comienzan a lanzar agua a través de las ventanas; las llamas doradas se extinguen, y en su lugar surgen espesas columnas de humo negro.

El doctor Daugherty viaja con Albert Grimes en la parte de atrás de la furgoneta. Spec y yo nos dirigimos a toda marcha hacia el hospital Lonesome Pine que está a solo cinco minutos en coche en el lado sur de la ciudad. El bombero que atendió el doctor B. no necesitó oxígeno, pero ahora va detrás nuestro en la furgoneta del equipo de rescate de Appalachia para una revisión a fondo en el hospital.

Albert se despierta y gime; sus ojos azules están llorosos y no puede enfocar la mirada. Cuando lo metemos en la sala de urgencias, Tozz Ball quiere formularle algunas preguntas, pero Spec le dice a Tozz que se largue. Pearl y Leah entran a la carrera y buscan a Albert. Pearl lo ve a través de la ventanilla en la Unidad de Cuidados Intensivos y entra. Leah se reúne con nosotros.

—¿Está bien?—nos pregunta.

—Eso creemos. Aspiró demasiado humo.

—No pretendía hacer ningún daño.

—No me cabe la menor duda —digo mientras rodeo los hombros de Leah con el brazo.

—Es un buen hombre. Solo que las cosas no le salieron bien.

—¿Qué cosas?

—Todo. Las cosas no funcionaron entre nosotros. Perdió su empleo en el ferrocarril por culpa de la incapacidad física y después de aquello se siguió hundiendo. Perdió el rumbo, así de sencillo. —Leah entra en la UCI. Abraza a Pearl, que apoya la cabeza en el hombro de su madre.

No puedo creer que Leah busque excusas para el hombre que la abandonó a ella y al bebé. Ya no lo quiere; va a casarse con Worley. Quizá solo le da pena. La piedad es una cosa peligrosa en una mujer le otorga al hombre el poder de tratarte como de cualquier manera; puede quedarse y ser cruel, o bien abandonarte. Mientras miro a Pearl apoyarse en su madre, recuerdo a la mía, con la que siempre podía contar cuando sufría. Mi madre se apiadaba de mi padrastro, Fred Mulligan, sentía compasión por un hombre incapaz de sentir, y me dejó a mí en el medio, compadecida por un hombre que no podía quererme.

—Creo que deberíamos ir a ver cómo está Jim Roy. Este asunto podría provocarle una crisis nerviosa —dice Spec, y yo le sigo hasta la furgoneta.

Aparcamos delante de la farmacia. Fleeta ha abierto el local, ha encendido las luces, y parece como si toda la ciudad hubiera decidido refugiarse en el interior, donde se está caliente. El coro mecánico en el escaparate continúa funcionando como si no hubiese pasado nada. Hay un camión que se ha quedado de retén al otro lado de la calle delante del cine. Jack Mac y Etta están en la acera de la farmacia, muy entretenidos observando el trabajo de los bomberos que apuntalan el edificio.

—¡Mamá, mira! —Etta señala en la fachada el lugar donde estaba la marquesina.

Antes del incendio, la brillante marquesina blanca tenía un pino de plástico verde que la sujetaba por el centro, y THE TRAIL en letras cursivas de plástico repartidas a cada lado. Debajo de THE TRAIL siempre estaba el título de la película, o al menos lo más parecido que Jim Roy podía escribir. A medida que pasaban los años, las letras se perdían o rompían, y Jim Roy nunca se preocupó en reemplazarlas. Así que veías títulos como LO VIENTO para Lo que el viento se llevó o VER 42 para Verano del 42. Ahora que el plástico moderno ha desaparecido, han vuelto a quedar a la vista la palabra AMAZU escrita con las letras talladas en la madera.

—¿Qué significa «Amazu»? —le pregunto a mi marido.

—«Amaze you».4*

—¿Qué es eso?

—Era el nombre del primer cine de Big Stone Gap. Mucho antes de que Jim Roy comprara el local y lo modernizara. Mi madre solía hablarme del viejo cine. Aquí veían las películas mudas. Lilian Gish. Buster Keaton. Charlie Chaplin. Había un órgano y un escenario. Antes de cada pase, el viejo Possum Hodgins, que era el propietario, subía al escenario y le decía al público: «¡Hoy vamos a "amaze you"!».

Miro la vieja marquesina, y me estremezco. Qué extraño resulta ver el pasado expuesto bajo de capas del presente.

—Cariño, hace frío. Ve adentro —le digo a mi hija.

—Fleeta abrió la cafetería. No para de servir café, pastel y tarta —me informa Jack Mac. No me sorprendo. Por mucho que Fleeta se queje, si no está en el centro de todo, no vive.

Spec está en el cine con los bomberos. Jim Roy habla con ellos en la acera. Cojo a Jack de la mano, y cruzamos la calle para reunimos con ellos.

—Se han perdido. Todas se han perdido —se lamenta Jim Roy—. Todas mis películas. Mis copias se han quemado. Todos mis años de coleccionista, desaparecidos.

—Hemos podido salvar algunas, señor. —Un bombero se une a nosotros, un muchacho de unos veinte años, y le enseña a Jim Roy una pila de latas negras que ha rescatado y dejado en el portal de la joyería de Gilley. Jim Roy ve las latas, y sus ojos brillan de alegría.

—Espera, tengo una linterna —le dice Spec a Jim Roy, que se lanza sobre las latas, y las acaricia como si acariciara a un bebé—. Veamos lo que tenemos aquí, compañero —añade, y luego lee las etiquetas pegadas en los laterales mientras yo sostengo la linterna—. La cena de los acusados, Dancing Lady, Al servicio de las damas, La diligencia, La heredera, Media noche, con Don Ameche y Claudette Colbert. Hubiese sido una auténtica tragedia que todo esto se quemara. —Spec busca entre las latas. Aquí está Bachelor Mother, sí, Ginger Rogers estaba muy sexy en esta; Los Barret de Wimpole Street, Topaz, Orgullo y Prejuicio, Jezabel, Ocurrió una noche...

—¡Clark Gable! —grito. Spec me mira.

—Veamos, aquí tenemos El fantasma y la señora Muir, La canción de Bernadette, Piloto de pruebas, Cumbres borrascosas, Cena a las ocho, Adiós, mister Chips, The Women, Los viajes de Sullivan; aquí está otra vez Claudette en The Palm Beach Story, el Duque en El hombre tranquilo, Qué verde era mi valle, gracias a

Dios, parece que hemos salvado casi todo lo de Maureen O'Hara, y mirad, Henry Fonda en El camino del Pino Solitario. ¡Está aquí, Jim Roy!

—¿Qué hay de Kay Francis? Tenía todas las películas de Kay Francis —pregunta Jim Roy, nervioso.

—Están aquí. —Spec le señala a Jim Roy otra pila con todas sus películas sanas y salvas en el suelo. Pone una lata doble en lo alto de la pila—. El campeón... Esta es la favorita de Etta, ¿no? —Asiento.

Jim Roy respira profundamente. Se ha salvado la mayor parte de su tesoro, y lo ha salvado un chico que probablemente no distinguiría a Spencer Tracy de Joel McCrea. Las butacas, la pantalla y las máquinas de palomitas se pueden reemplazar, pero no las copias que Jim Roy ha coleccionado a lo largo de todos estos años.

—Venga, Jim Roy, vamos a la Mutual. Fleeta ha preparado café. —Jack coge a Jim Roy del brazo, pero Jim Roy no se mueve. Se queda allí con la mirada fija en su cine.

—No me lo puedo creer, y para colmo en Navidad. —Suspira, apenado.

Cuando entramos en la farmacia, la gente se reúne alrededor de Jim Roy y su esposa. No tardamos en dividirnos en pequeños grupos en los reservados y en la barra de la cafetería. Recordamos nuestras películas favoritas o la primera película que vimos en el Trail. Theodore, que Fleeta ha puesto a trabajar de camarero, sirve trozos de pastel. Fleeta quita la cinta roja y el envoltorio de celofán de una caja de bombones y la pasa entre la concurrencia.

Leah y Pearl entran discretamente por la puerta de la cocina; Worley corre a reunirse con Leah, y ella se lo explica todo sobre Albert. La gente se reúne alrededor de Pearl para escuchar la noticia de que Albert se recupera sin problemas. La gente de por aquí ni siquiera lo conoce, pero está preocupada.

—Él no provocó el fuego —me dice Otto.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo el jefe. Fue un cortocircuito en el sistema de sonido. Tendría que decírselo a Pearl, ¿no te parece? —Otto se va para comunicárselo a Pearl.

Nellie Goodloe, vestida con su traje de Navidad de terciopelo rojo, un resplandeciente broche con la forma de un árbol de Navidad y pendientes a juego, se levanta y pide silencio.

—Quiero decirte una cosa, Jim Roy —anuncia—. Quiero que sepas que me dieron mi primer beso en tu cine en 1942. —Los silbidos resuenan en la cafetería—. Sí, señor, así fue. Robert Taylor se inclinó para besar a Vivien Leigh en la pantalla, y en el entresuelo, Spec Broadwater me besó. Nunca lo olvidaré.

La multitud aplaude, y el rostro de Spec toma un color rojo subido que hace juego con el de su camisa de franela. La esposa de Spec, Leona, vestida con un chándal con muñecos de nieve, lo mira con una expresión feroz. Luego se lo piensa mejor y avergonzada de sus celos mezquinos, se ríe. Fleeta se sube a una banqueta detrás del mostrador.

—Nellie, quiero saber una cosa. ¿El viejo Spec sabía lo que estaba haciendo?

Todos miramos a Nellie, atentos a la respuesta.

—Querida, te aseguro que lo sabía muy bien.

Fleeta hace girar en el aire el paño de cocina como si fuera una bandera de tregua. Etta se ríe junto con los demás, y de pronto la veo como muy mayor.

—Creo que Etta acaba de recibir su primera clase de educación sexual —le susurro a Jack.

—Podría haber sido peor —me responde.

Con o sin incendio, cuando llego a casa, tengo que lavar los platos. Soy de esas personas que necesitan hasta el último plato fregado y guardado antes de poder ir a la cama. Afortunadamente, Theodore también es una de esas personas. Mi marido, en cambio, no lo es. Se fue a la cama en cuanto acostó a Etta.

—¿Qué te parece si mañana me llevo a Etta a las cavernas de Cudjo? —pregunta Theodore, mientras guarda más sobras en la nevera.

—Le encantará.

—¿Qué harás con tu día a solas con tu marido?

—No lo sé. —Es la pura verdad. Nunca he tenido un día para nosotros solos.

—Quizá podrías pensar en algo divertido que hacer juntos. No me refiero precisamente a limpiar el horno. Mantendré a Etta alejada hasta la hora de la cena. Podríais disfrutar de unas cuantas horas de sexo salvaje durante nuestra ausencia.

—Gracias.

—Ni siquiera te sonrojas. ¿Qué te pasa?

Lo miro, y él se ríe. Va al comedor para recoger los últimos platos de postre mientras yo friego y pienso en el sexo salvaje. No pienso realmente en el sexo salvaje, sino que me pregunto dónde se fue el mío. El nuestro. Esperaba, antes de casarme, que yo sería la última persona en cambiar la pasión por la comodidad, luego por la rutina y ahora por, no lo sé, la intimidad. Creía que la necesidad de comunicarse en el matrimonio, de comunicarse físicamente, crecería. Nadie me dijo, y quizá nadie pueda, cuál es la verdad en todo esto. El sexo se convierte en otra manera de hablar el uno con el otro, y cuando dejas de tocar, es tan malo como cuando no hablas. Cuando dejas de hacerlo todo salvo aquellos besos de hola y adiós en la mejilla y los abrazos, más como una manera de fortalecerte que la de expresar los sentimientos, estás metida en un Gran Follón. Pero no hay un día o una cosa determinada que dispare las alarmas del Gran Follón. Al principio dejas de besarlo porque estás enojada con él. y esa es una manera de comunicarlo. Y cuando se capta el mensaje de que no lo besas por una razón, su comportamiento parece acomodarse a la nueva regla: tú me inquietas, me hieres, me desilusionas, nada de besos. Y cuando aquellos tiernos besos se espacian cada vez más, lo mismo ocurre con el sexo. Es imposible hacer el amor cuando no besas a tu amante. Alguien dijo una vez que el sexo es el termómetro del matrimonio; solo cuando algo va mal el sexo es una cuestión. Es algo muy cierto. Pero nadie te dice que una vez que dejas de conectarte, es muy difícil recuperarlo. Hay momentos cuando veo a mi marido ocupado en cosas mundanas como descargar la furgoneta, apilar la leña, o como hoy, cuando estaba trinchando el pavo, en los que el instinto es acercarme a él, decirle lo mucho que significa para mí, y que abandone todo lo demás porque quiero llevármelo a la cama. Pero no lo hago. Quizá sea porque tengo miedo de que me rechace o quizá sea que así es la vida: que siempre hay algo de por medio. El tiempo. El trabajo. Etta. La compañía. O lo que sea que haya que hacer. Entonces te olvidas, y el sexo siempre es la primera cosa en desaparecer, porque es la única cosa que puede esperar. ¿Quién sabe que la cosa más natural en el mundo puede convertirse en la más esquiva?

Jack ronca cuando me meto en la cama; lo empujo suavemente, y él se da la vuelta. Pienso dormir hasta muy tarde dado que Theodore se llevará a Etta de visita a las cuevas. Me hundo en las suaves sábanas de franela como una cuchara en el puré. Jack se vuelve y abre los ojos.

—Creía que estabas durmiendo.

—Tengo una idea —responde Jack, y se apoya en la almohada.

—¿Sí?

—Creo que deberíamos llevar a Etta a Italia el próximo verano para que vea a tu padre.

—¿De verdad?

—¿No crees que ya tiene edad?

—¡Por supuesto!

—Han aceptado nuestro presupuesto para el centro recreativo de Appalachia. Creo que estamos en una buena situación económica. Si compramos los pasajes ahora, podríamos conseguir que nos hicieran un buen precio.

—De acuerdo. Me ocuparé del tema.

—¿Te hace feliz?—pregunta.

—¡Vaya pregunta! Sí. —Le doy un beso de buenas noches.

Jack se pone de lado y bosteza. Muy pronto volverá a roncar. Nunca he conocido a nadie que se quede dormido tan rápido como mi marido. Italia. El próximo verano. Parece algo tan lejano. Me hace muy feliz que haya conseguido el contrato en Appalachia. Pero es extraño, no ha vuelto a mencionar mi asociación con Pearl desde que discutimos al respecto. Creo que fue lo mejor no volver a sacarlo a relucir. No importa lo bien que crea conocer a Jack MacChesney, todavía es capaz de sorprenderme: sus reacciones ante las cosas, lo que hiere sus sentimientos, las cosas que no he tenido en cuenta. Algunas veces parece haber esta brecha entre nosotros; él no sabe lo que estoy pensando, y no siempre sé lo que siente. Nunca se me hubiera ocurrido que la economía familiar pudiera ser un problema para nosotros. Al principio ambos estábamos dispuestos a compartirlo todo a partes iguales. Cuando tuve a mis hijos, me pareció lo más natural trabajar solo unas horas; después de todo, éramos los dueños de la casa, y su sueldo era suficiente. Quizá se sentía fuerte al viejo estilo cuando él era el principal proveedor. Quizá le gustaba ser el único que se cuidaba de nosotros en ese aspecto. ¿Iva Lou tiene razón? ¿Todo esto es cuestión de ego masculino? ¿Acaso nuestras discusiones acerca del dinero son en realidad por otra cosa, algo a lo que ambos tenemos miedo, así que utilizamos la cuestión económica como una excusa? Algunas veces hay una persona extraña en esta cama, y creo que soy yo.

El regalo de Navidad que me hago a mí misma es una llamada a Gala Nuccio, nuestra agente de viajes. Gala se convirtió en un parte importante de nuestras vidas después de que Jack la encontrara hace años a través de un periódico de Nueva York, y ella se encargó de organizar el viaje que trajo al Gap a mi padre y a mi abuela para que yo los conociera.

Los viajes de Gala son ahora el no va más de las giras en autocar italoamericanas; hace poco rodó su primer anuncio para la televisión (que se emite en Nueva York, Connecticut, Nueva Jersey y Pensilvania). Nos envió un vídeo: allí estaba ella, una diosa italiana de piel dorada, una hermosa y provocadora burbuja de rizos negros con toques rojos, labios sensuales pintados de un color marrón brillante, cejas negras perfectamente delineadas, y un traje Chanel azul claro con cadenas doradas en los bolsillos. Sus uñas con puntas francesas (hay que felicitar a la manicura por tanta perfección) señalan vistas de la Magna Italia en el fondo: Roma, Florencia, Capri y Milán pasan rápidamente en una exhibición supersónica de aventura. Luego, en la última parte, Gala se sienta sobre una maleta y señala su número 900, que destella en rojo, blanco y verde.

—Gala Tours —dice la recepcionista cuando atiende la llamada.

—¿Está Gala?

—¿Quién desea hablar con la señorita Nuccio?

—Dígale que la llama la hija de Mario da Schilpario.

—Un momento, por favor. —No han transcurrido ni diez segundos cuando la voz de Gala estalla en el teléfono.

—Por todos los santos, ¿eres tú, hermana? —grita Gala.

—Así es. ¿Has abandonado el Nuccio? ¿Ahora eres una estrella de un solo nombre como Cher o Liberace?

—O Dios —dice Gala, en una burla de ella misma.

—¿Cómo estás?

—Estoy fan-tás-ti-fa-bu-lo-sa. —Luego Gala baja la voz y añade—: Sííí, señora.

—¿Quién es él?

—Se llama Toot Rugerio. Vive en Manhattan. En Little Italy. Está ocupado. Un tipo ahorrador. Vive en el mismo apartamento

en que nació. Renta fija, ya sabes. Tiene mucha amistad con el senador que tienen. Lo llaman el senador Pothole.

—Vaya, Toot está en el gobierno.

—Qué va. En la construcción. Querida, ellos lo llaman política, pero todo va de construcción.

Le cuento a Gala todo lo referente a la nueva empresa de Jack.

—No me puedo creer que tu Jack y mi Toot estén en el mismo ramo. Tú y yo estamos unidas por una gigantesca burbuja de karma. Escúchame bien, tú y yo nos conocimos en otra vida. Mi vidente me dice que fui gemóloga en Calabria. La próxima vez que la vea no me olvidaré de preguntarle qué fuiste tú. También interpreta las fotos. Recibe vibraciones. Le llevaré fotos de Etta de la Navidad.

Gala me lo explica todo de su empresa, de cómo crece por momentos: cuando va al centro comercial Short Hills, la gente la asedia porque la conocen de la televisión.

—No te preocupes, cariño. Lo mantengo todo en perspectiva. El éxito no ha cambiado a La Nooch. Así es como me llama Toot: La Nooch. Vale, quizá ahora tengo dinero, influencia, y estoy en la televisión. Pero créeme, dentro de mí, en lo más profundo de mi corazón, la fama no se me ha subido a la cabeza.

—Gala, tengo un trabajo para ti.

—Espera que cojo el lápiz. Dime las fechas.

Mientras le doy a Gala las fechas, me imagino a Jack conmigo en Santa Margherita en los acantilados sobre el mar Mediterráneo, en el puerto junto al mar de centelleantes aguas azules donde los veleros blancos navegan plácidamente, las redes aparecen colmadas de brillantes pescados rosados y la luna hace que los adoquines parezcan pintados de plata. Mi marido se volverá a enamorar de mí con aquella luz. Sencillamente lo sé.

Voy por Valley Road camino de Norton. Pearl quiere que vea el nuevo edificio; el acuerdo se cerró durante la semana después de Navidad. Es fácil saber dónde estará la segunda farmacia Mutual, porque los permisos de construcción están pegados en las ventaas. Pearl me espera en el interior.

—Quería contratar a MR. J, pero están comprometidos. —No pasa nada. ¿Cómo está tu padre? —Muy bien.

—Por la ciudad corren toda clase de historias.

—Lo sé.—Pearl frunce el entrecejo.

—¿Qué estaba haciendo en el cine? —le pregunto amablemente.

—Estaba durmiendo.

—Pero dicen que vivía en Dunbar.

—La verdad es que no. Después de dejarnos a mamá y a mí, se fue a vivir con una mujer en Dunbar, pero ella lo echó al cabo de un par de años.

—¿Cuándo fue la última vez que le viste?

—Hará cosa de un mes. Viene a verme un par de veces al año. Por dinero. —Pearl baja la mirada cuando lo dice—. Le doy unos cuantos dólares, y él siempre promete que me los devolverá, y después desaparece.

—¿Cómo dio contigo?

—Vio mi foto en el periódico cuando me gradué.

—¿Tu madre lo sabía?

—Sí, y nunca se opuso a que lo viera. Me sentía mal. El señor Honeycutt no sabía que él dormía en el cine. Se colaba por uno de los tubos de ventilación de detrás de la pantalla.

—No te preocupes. Jim Roy es la mar de feliz después de ver que salvaron su colección.

Pearl me enseña los planos de la farmacia. Aquí no habrá cafetería: solo venta de medicamentos, perfumería y cosmética. También me comenta que la cafetería ha tenido tanto éxito que podrá pagar el crédito que le concedió el banco en menos de un año.

—Será mejor que regrese a la ciudad —digo—. Tenemos en marcha las rebajas. Por cierto, ¿dónde está tu padre ahora?

—Le conseguí un apartamento en Appalachia, aunque no sé si se quedará.

—Todo es muy complicado, ¿no?

—Nunca acabaré de entenderlo, ¿verdad? —Pearl me contesta con otra pregunta.

—¿Alguna vez le preguntaste por qué os abandonó?

—Lo hice.

—¿Qué te dijo?

—Que le dolía demasiado quedarse. —Pearl encoge los hombros—. No lo entiendo, pero así son las cosas.

Las rebajas de fin de año en la Mutual son la locura. Todos los artículos de decoración, papel de regalo, cintas de colores, y cajas de regalos están marcados a mitad de precio. Jean Hendrick ha llenado el maletero dos veces. La señora Spivey y Liz Ann Noel casi se tiran de los pelos por nuestro último ángel mecánico, rebajado un setenta y cinco por ciento (aunque al ángel le falta un ala). Peggy Slemp compró las últimas tres cajas de bombones Whitman's (nos comimos las demás la noche del incendio) a mitad de precio (¡los congela!).

—Así tiene para todo el año. Es muy tacaña. Devota de la Virgen del Puño —me comenta Fleeta después de vendérselas.

La muchedumbre es tal que en la cafetería no hay lugar para comer sentado. Tayloe Lassiter ha ascendido a jefa de camareras después de la Navidad. La reemplazan dos chicas del instituto que pertenecen al Club de Futuros Líderes Empresariales del señor Curry. Otto y Worley se ofrecieron voluntarios como cocineros durante sus días libres. No se les da nada mal.

A la hora de cerrar, estamos agotados. Fleeta cierra la puerta con llave en cuanto sale Reida Rankin, que compró las últimas cajas de luces navideñas.

—Es capaz de quedarse aquí toda la noche si la dejo —afirma Fleeta. Enciende un cigarrillo.

—¡Vaya día! —exclama Pearl cuando sale del despacho.

—¿Quién tiene hambre? —pregunta Fleeta.

—Me voy a casa —respondo.

—No, todavía no —me replica con un tono firme.

Llaman a la puerta.

—Diles que se larguen —grita Fleeta, que va hacia la cafetería. Pero se trata de Iva Lou, así que la dejo entrar.

—¿Me has guardado las postales del cuadro de Delacroix de la aldea nevada?

—Guardé las últimas tres cajas detrás de la caja registradora.

—Buena chica.

—¿Tienes hambre?

—Me comería un buey.

Si el personal de ventas (Fleeta y yo) está medio muerto, el personal de la cafetería está peor. Otto se sirve una Coca-Cola. Worley que al final tuvo que atender a los clientes porque las chicas Futuras Líderes Empresariales se pusieron nerviosas, se sienta en uno de los reservados con los pies en alto.

—La gente tenía tanta hambre que se hubieran comido una rata muerta —nos comenta Worley.

—Las rebajas les dan hambre —señala Pearl.

—¿De qué estás hablando? —pregunta Fleeta, que le da un mordisco a una rosquilla rancia.

—Cuando hay una rebaja, las personas literalmente salivan, se les hace la boca agua ante la perspectiva de encontrar una ganga. Tienen una reacción física. Es excitante conseguir algo bueno a precio de saldo, y el cuerpo humano lo sabe.

—Eso solo les pasa a las mujeres —opina Worley.

—No, a todas las personas. Fíjate en los hombres cuando en Legg's Auto llegan las furgonetas nuevas. Ya lo verás —le asegura Pearl.

—Creí que íbamos a tener una pelea a puñetazos entre los baptistas y los católicos por las postales religiosas que vendías dos por una —comenta Otto.

—Se las llevan los baptistas. Todo el mundo sabe que los baptistas tienen más garra. —Fleeta coloca los platos sobre el mostrador—. Venga a comer. Esto va en plan bufet.

Fleet ha traído toda la comida que queda en la cafetería. Hay cuatro porciones de tarta, coco o cerezas («Podéis elegir», dice Fleeta), un plato de galletas de avena, dos cruasanes con queso, y unas cuantas porciones individuales de gelatina con una pequeña estrella de nata batida en el centro de los cuadrados.

—El café está recién hecho —añade Fleeta, a modo de disculpas por servirnos las sobras.

—¿Me has hecho quedar por esto?

—No exactamente. A partir de este momento, declaro abierta la sesión —anuncia Fleeta—. Ahora, ¿quién le dirá a Ave lo que escuchamos en Coeburn?

Iva Lou la mira como si fuera a estrangularla.

—¿Qué habéis escuchado?

—Venga, Ave, solo te pido que no te cabrees con el mensajero.

—No lo haré, Fleeta.

—De acuerdo. Aquí está lo que sabemos y cuándo lo supimos. Pearl me envió a Norton para que comprobara un par de cosas para ella en la farmacia nueva. —Fleeta mira a Pearl, que asiente—. Cuando estaba allí, escuché una cosa. Pero como mi mamá solía decir, puedes poner juntos lo que yo escuché y lo que tu escuchaste y no escuchar nada. —Asiento aunque lo que dice no tiene ningún sentido, pero como parece tenerlo ensayado, no la interrumpo—. Tengo a una prima por ese lado. Creo que tú la conoces. Veda Barker. Una mujer pequeña. Muy cristiana. La cuestión es que ella estaba en una reunión del ayuntamiento de Coeburn donde hablaron de las reformas en el edificio del ayuntamiento, y anunciaron que MR. J había ganado el concurso.

—Sé que ganaron el concurso para las obras en Coeburn.

—Sí, pero lo que no sabes es que Karen Bell se levantó para hablar en favor de la oferta de MR. J.

—Recomendó la compañía de Jack. ¿Y qué? Ella administra Luck's Lumber; son los proveedores de material de MR. J.

—Karen Bell va detrás de tu marido, y tú tienes que espabilar.

—Fleeta, el tono —le advierte Pearl amablemente.

—¿Por qué me tengo que espabilar? —pregunto con toda inocencia. De pronto, me doy cuenta de que las esposas llevan haciendo esto desde hace siglos. Ganamos tiempo al hacer ver que no sabemos de lo que hablan los demás cuando están hablando de nuestros maridos, cómo pasan su tiempo y con quién. Esta farsa me permitirá salir de aquí para respirar y pensar.

—Karen Bell va por ahí diciendo que está enamorada de tu marido. Quizá no sea nada. Quizá no sean más que cotilleos. —Pearl me abraza.

—Y un cuerno. Esta es una historia que circula por el condado y que tiene fundamento. Ahora, ponte seria. No puedes dejar suelto a tu marido por Coeburn y esperar que encuentre él solo el camino de regreso a casa. Aquello está muy lejos de Cracker's Neck. Se ha perdido. Tienes que hacerle volver a casa; sino ya sabes lo que pasará: desaparecerá. —Fleeta se sienta. Nunca la he visto alterada de esta manera.

Yo también me siento. Lo necesito.

—De acuerdo. Os escucho.

—Seguí a la mujer —dice Otto—. No es algo que me enorgullezca pero lo hice. Sé donde vive, y también sé las compañías que recibe.

—Tú viste... —Miro a Otto, y él desvía la mirada con una expresión de pena.

Me miro las manos como si fueran nuevas y las estuviera viendo en los extremos de mis brazos por primera vez. No sé qué decirles a mis amigos. ¿Les digo que yo también he visto algunas señales, que sospecho? ¿Que tuve esa sensación la primera vez que

vi a Karen Bell? Quiero abrirme y contárselo todo, pero no puedo. La lealtad a mi marido, que probablemente me ha sido infiel, me lo impide.

—Necesito tomar el aire —le digo a mis amigos. Me levanto. Ellos también, y el ruido de los taburetes que rozan el linóleo es ensordecedor.

Iva Lou me sigue hasta el jeep y se sienta en el lugar del pasajero. Soy consciente de que debo hacer girar la llave de contacto para que el motor arranque, pero no puedo.

—Escucha, esto no es un caso cerrado.

—¿Crees que es verdad?

—He intentado decírtelo. He escuchado cosas aquí y allá. Ya sabes cómo corren las historias.

—¿Qué debo hacer?

—Nada.

—¿Nada? ¿Cómo puedo no hacer nada?

—No sabemos cómo están las cosas. Ahora bien, conozco a tu marido. No creo que la quiera. No creo que pueda. No creo que ame a ninguna otra mujer excepto a ti. De verdad. Así que eso es bueno para ti. Pero tienes un problema mucho más grande.

—¿Cuál? —¿De qué habla Iva Lou? ¿Qué podría ser peor?

—Karen Bell es tu problema. Ella lo quiere, y lo quiere de verdad. Es un hecho. Lo escuché directamente de los labios de su mejor amiga, Benita Hensley, de la biblioteca del condado. Trabaja allí, y me lo dijo en persona.

¿Quiénes son todas estas personas, estos extraños, que conocen mi nombre y mis asuntos? ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué les importa mi persona y mi situación? El ruido en mi cabeza va en aumento mientras Iva Lou continúa.

—Porque tú no puedes controlar a Karen Bell. Será lo que tú quieras, pero también es un genio porque es capaz de actuar como una profesional. Ha tenido a unos cuantos hombres, aunque no podemos juzgarla por eso. —Por supuesto que no. La que habla es Iva Lou, la sirena de Big Stone Gap.

—No quiero escuchar ni una palabra más.

—Escúchame. Tengo alguna experiencia como la Otra Mujer. No creo que haya ni una sola escena en la que yo no haya estado metida de alguna manera en algún momento. Así que tienes en mí, como amiga tuya, un arma secreta. Yo sé el juego que se lleva Karen Bell. No puede hacer nada que yo no haya visto o hecho antes. —Iva Lou busca los cigarrillos en el bolso—. Tienes que escucharme, porque sé de lo que hablo. Están las Otras Mujeres que solo quieren divertirse, ir a cenar, al cine y después pasárselo bien en la cama, y luego tenemos a las Otras Mujeres que intentan cazar a un marido. Estas son implacables. No descansan hasta haber conseguido lo que quieren para ellas mismas, y entonces es demasiado tarde para todas las partes interesadas. Karen Bell tiene treinta y cuatro años...

—¡Qué dices! Cuarenta.

—Cariño, tiene treinta y cuatro. Spec lo comprobó en la Dirección de Tráfico.

—¡Spec! —Golpeo el volante. ¿Es que todo el mundo en el condado de Wise conoce mis asuntos?

—Tiene un amigo allí. Tuvimos que decírselo. Cariño, el tema es este. Ella quiere casarse, tener hijos, y cree que Jack Mac sería un semental de primera. Le dijo a Benita Hensley que Jack MacChesney es uno de los hombres más inteligentes que ha conocido, que es un hombre con un gran potencial no desarrollado. ¿Qué te parece? Karen Bell es tan lista que distingue el potencial. Casi vomito.

—A mí ya me están entrando náuseas.

—Lo sé, lo sé. Me alegro tanto de estar casada y no seguir tonteando por ahí, porque me siento sucia con solo pensar en el mal que he causado como la Otra Mujer. Me odio a mí misma por eso, bueno, no del todo, pero sí desde luego por lo que a ti respecta.

—¿Qué voy a hacer? —Me vuelvo hacia Iva Lou. Casi quiero arrebatarle el cigarrillo de la boca y fumármelo yo misma.

—No puedes decirle a Jack que sabes algo del tema.

—¿Por qué? Si evito que... —Entonces me interrumpo. ¿Evitar qué? ¿Su primer beso? ¿Su primera vez juntos? ¿Que se enamoren? ¿Que recoja sus cosas y me abandone? ¿Su casamiento al aire libre junto al lago en Big Cherry Holler con mi Etta de paje de la novia?

—Ahora te diré lo que debes hacer. ¿Me estás escuchando?

—De acuerdo. Vale. Te escucho.

—Ella da por supuesto que tú montarás un escándalo. Ya sabe, porque tiene enganchado a tu marido, que él no es feliz. Así que lo único que debe hacer es ser dulce como una tarta. Nada de complicaciones. Eso hará que él vuelva a por más. Si tú te cabreas, comienzas a seguirlo, lo haces sentir desgraciado y lo acusas de cosas, le darás la ventaja. Te convertirás en la arpía y ella será la cosita encantadora. —Iva Lou me mira—. Que Dios te ampare.

—¿Cómo ha ocurrido esto?

—Esto ha ocurrido porque hay un hombre involucrado, y los hombres son vulnerables debido al hecho de que someten la voluntad al ego. Toma buena nota de esto: someten la voluntad al ego. Porque el ego es lo que los hace ser masculinos. ¿Lo entiendes?

—¡No quiero toda esta basura en mi vida! ¡Todas estas cosas sórdidas! ¡No las quiero!

—Ave, en todas las aventuras hay un momento en que todavía no ha pasado nada; me refiero a nada físico. El hombre y la mujer han establecido contacto. Son amigos. Trabajan juntos. Probablemente hablan de cosas. Cosas personales. Es probable que ella se confíe; quizá incluso, de vez en cuando, le salga con la historia de que tiene que hacer alguna chapuza en casa, y no tiene a un marido o a algún hombre a mano para desatascar una tubería o arreglar un enchufe, y entonces él le dice que se pasará por su casa para repararlo, y antes de que te des cuenta, él ya está en la red.

—¿Qué red?

—Su red. La pequeña escena que ella ha montado con los dos como protagonistas. Imagínatelo. Él le repara lo que sea que ella necesita reparar. Tiene que darle las gracias, así que le prepara una taza de café bien cargado y un buen bocadillo. Él se sienta. Entonces comienzan a hablar de esto y aquello, y de pronto se da cuenta de que el tiempo ha volado. Así que se levanta y dice, tengo que volver a casa, me está esperando mi esposa, mi hijo, o lo que sea. Ella parece triste, pero lo comprende. Esa es la parte importante. Ella comprende.

—¿Comprende qué?

—Cómo es su vida. A lo que tiene que enfrentarse. Lo que necesita. Cuáles son sus problemas. Ella es Su Amiga. ¿Lo entiendes?

—¿Los hombres no hablan con los otros hombres de sus sentimientos, así que necesitan una mujer para que los escuche? —pregunto. Iva Lou asiente. Ahora comienzo a entenderlo. Jack Mac habla con Karen Bell de mí, de Etta, del trabajo. De la misma manera que yo hablo con Iva Lou. (Si esta no fuera mi vida, estaría entusiasmada por este extraordinario avance en las relaciones entre hombres y mujeres.)

—Ahora ves lo que quiero decir. —Iva Lou se reclina en el asiento.

—Claro que lo veo. —Iva Lou no sabe bien la claridad con que lo veo.

—Jack Mac no quiere estar en la red, pero está atrapado, y se ha dejado pillar por ser un tipo amable. Los hombres no entienden que algo inocente se convierta en hábito, y después el hábito pueda convertirse en una relación. No tienes idea de cuántos hombres he conocido que me han dicho que se han sorprendido cuando se encontraron metidos en una aventura. No la ven venir ni la buscan. Pero de alguna manera, solo por ser amables, acaban metidos en una cama. La Otra Mujer hace estos pequeños requerimientos de su tiempo, y dicen: «Sí, te ayudaré»; muy pronto ella dice: «Bésame», él dice: «Sí» y el beso lleva al siguiente sí.

—No quiero que con tantos síes se aleje de mí.

—No lo hará. Si utilizas la cabeza, Ave Maria, es allí donde puedes ser más lista que ella. Él no quiere esto. Sabe que está mal. Pero no puedes acusarlo de algo que tú no sabes a ciencia cierta que haya hecho: eso lo empujará hacia ella porque él también necesita a una persona para contárselo. —Iva Lou exhala un largo suspiro—. En cualquier caso, en esta situación preferiría ser tú y no ella.

—¿Por qué?

—Porque él es un buen hombre. Intentará hacer lo correcto. No estoy diciendo que sea un santo, pero se resistirá con todas sus fuerzas antes de ceder.

—¿Tú crees?

—Lo sé.

Tendría que darle las gracias a Iva Lou por ayudarme a ver lo que ya debería saber. Pero en este momento no siento mucha gratitud. Experimento la tristeza y la desesperación de todas las mujeres que se han encontrado en mi posición, el terrible dilema de no saber sabiéndolo todo. Lo más difícil es mantenerse en medio. Me pregunto si podré sacar esto adelante. No voy a entregar a mi marido como quien lleva un plato a una cena de la iglesia. Si ella se va a llevar a Jack, será solo porque yo dejo que se lo lleve. Supongo que descubriré si soy una buena luchadora. Hago girar la alianza en mi dedo; la noto floja. «La manilla más pequeña del mundo», la denominó Lyle Makin una vez. Creo que tenía razón.
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Hay algo que en una ciudad pequeña es una verdad como un templo: si hoy eres la sensación del día, mañana ya eres historia. Si corren rumores de que tu marido tiene una aventura y sabes esperar, siempre habrá alguien que lo superará con una historia todavía más jugosa. Por eso mismo, le agradezco a Tozz Ball por tener una segunda esposa y familia en Middlesboro, Kentucky, y por habérselo confesado a su primera familia en el Gap durante una asamblea dominical en la iglesia metodista. Tozz es ahora titular de primera plana; yo me siento feliz de aparecer en las páginas interiores.

Jack Mac y yo hablamos de los rumores, a nuestra manera. Nunca nombré a nadie directamente (Karen), y él nunca admitió nada (Karen). Me comentó que estos rumores vienen dados por la situación; ahora trabaja con mujeres, y la gente habla. Le respondí que lo comprendía, pero que tampoco quería que él le diera a nadie motivos para hablar.

No sé si voy mejorando a la hora de seguir las instrucciones o si es el puro miedo de toda la vida lo que me ayuda en mi plan para ser la esposa perfecta. He sido la sal de la vida durante toda la primavera: atenta, cariñosa y tierna. En absoluto complicada, y siempre cariñosa. No planteo ni el más mínimo problema. He sido tan dulce que podrían amasarme y hacer una tarta conmigo. Estoy segura de que Etta se pregunta qué se ha hecho de mi temperamento y algunos arranques de mal humor en esta primavera, pero si es algo que le preocupa mucho, no lo ha mencionado.

Estamos en la última semana de abril, lo que significa que se aproxima mi aniversario de bodas. El 29 de abril cumpliré ocho años de casada. En nuestro primer aniversario, Jack me preguntó qué quería; por supuesto, quería que nuestro bebé fuera sano, y lo era. Pero él quería comprarme algo. Así que le pedí un libro; no un libro con una historia determinada, sino uno de esos libros con las páginas en blanco. Él fue al centro comercial, compró un bonito diario con las tapas de terciopelo azul, y pidió que lo envolvieran para regalo. Cuando lo abrí, le di las gracias y luego se lo devolví. Me miró confuso y le dije que el regalo tenía una segunda parte. Él me escribiría una carta todos los años para nuestro día de aniversario, y yo le escribiría otra a él, y así algún día podríamos mirar atrás y ver como éramos. Por supuesto que Jack no es un escritor, ni yo tampoco, pero estaba segura de que incluso un hombre de pocas palabras sería capaz de escribir una página de algo una vez al año. Lo ha hecho. Hay momentos durante el año que me olvido del libro, y cuando se aproxima nuestro aniversario, Jack y yo comenzamos con las bromas sobre lo que escribiremos; hacemos ver que reñimos y él se comporta como si le pidiera que se arrancara una muela, pero siempre nos hemos escrito el uno al otro todos los años, sin saltarnos ninguno.

El libro se ha vuelto muy útil últimamente porque necesito consuelo. Necesito tener una prueba de que no he soñado todo esto, mi gran fortuna de enamorarme de una buena persona y haber tenido dos hermosos hijos con él. Estoy intentando aferrarme, así que necesito saber por qué debo hacerlo. Soy una mujer de instintos, y mi instinto insiste en decirme que se avecinan problemas. Imagino todos los escenarios posibles: los más horribles, como el día que él hace la maleta para marcharse, la mañana que recibo los papeles del divorcio, y el día en que él vuelve a casarse y yo me encuentro sola otra vez. Sé que es una locura, pero estos son momentos de locura.

Los últimos años han sido tan difíciles que nos hemos escrito cartas muy breves el uno al otro. El año que murió Joe, Jack escribió: «Te quiero, cariño. Lo siento.» Y yo le escribí el relato de la muerte de Joe. Pero aquel año fue el peor para nosotros, así que en lugar de volver a aquello, saco el diario de mi cómoda y leo la primera carta de Jack.

29 de abril de 1980 Querida Ave:

Sé que el mundo está lleno de hombres afortunados. Lo sé porque he conocido a unos cuantos. Todos los hombres afortunados tienen una cosa en común. Tienen a una buena mujer que los ama. Sé que te ha preocupado toda la vida saber si eras bonita, y te digo que bonita no es la palabra más adecuada para describirte. Veo más en ti cuando estás dormida de lo que puedas llegar a imaginar. Dice que el alma se ve cuando duermes y, en tu caso, es absolutamente cierto. Cuando tienes los ojos cerrados, tus pestañas rozan tus pómulos y frunces los labios de una manera que parece como si estuvieras sonriendo. Eres una muchacha pacífica, Ave querida. Eso es lo que he encontrado en ti. La paz. Soy el hombre más afortunado del mundo. Te quiero.

J.



Cojo el libro y lo coloco en la mesita de noche de Jack junto con un bolígrafo. Quizá si le echa una ojeada a las cosas que me escribió, recuerde que aquí hay mucho por lo que vale la pena luchar.

No veía la hora de que llegara junio, el mes de nuestro Gran Viaje a Italia. Ahora que está aquí, mis esperanzas se han renovado. Quiero estar con mi marido en un lugar romántico donde podamos estar juntos, hablar y reír, donde nadie nos conozca. Durante todo el invierno ha sido como si las montañas nos estuvieran aplastando. Jack ha pasado la mayor parte de la primavera trabajando de sol a sol. Ha llovido muy poco, así que él, Mousey y Rick han trabajado sin descanso. La construcción es algo que depende básicamente del buen tiempo.

Recuerdo las prendas que Jack se llevó a Italia en nuestra luna de miel, e intento buscar otras parecidas para esta ocasión. Le he preguntado qué quería llevar, y se ha limitado a decirme: «Decídelo tú». Así que me encargo de hacerle la maleta.

La noche anterior a cuando volamos de Tri-Cities hacia al aeropuerto Kennedy de Nueva York, y de ahí a Milán, voy a ver a Etta. Está demasiado excitada como para conciliar el sueño, así que le dejo tener la luz de la mesita de noche encendida y que lea. Funciona. Mientras le quito de las manos el libro de Beverly Clea-ry titulado Fifteen y marco la página con el punto, ella se da la vuelta y se abraza a la almohada sin abrir los ojos. Me inclino para darle un beso rápido en la frente. Sus maletas están preparadas junto a la puerta. Me muero de impaciencia por ver la expresión en su rostro cuando vea Schilpario por primera vez.



Escucho a Jack cuando aparca la furgoneta en el patio al lado de la casa. Pienso en el largo viaje en avión. Etta podrá dormir, y Jack y yo tendremos finalmente la oportunidad de hablar, de ponernos al día. Nuestros recuerdos de los momentos más felices que pasamos juntos son los de nuestra luna de miel, y ahora tendremos la ocasión para revivirlos todos.

Me reúno con Jack en el vestíbulo mientras él mira la correspondencia. Lo abrazo por detrás.

—¿Qué tal el día?—le pregunto.

—Duro.

—Te he comprado calcetines nuevos.

—¿Por qué?

—Los viejos estaban demasiado mal para Italia.

Jack comienza a moverse, así que lo suelto. Él apoya un brazo sobre mis hombros y me lleva hacia la cocina.

—Por cierto, que no son de esos calcetines que vienen en paquete. Son de los buenos, de esos que cuelgan en pequeñas perchas de plástico en Dave's. Nada sino lo mejor para mi marido.

—Quiero hablar contigo. —Se sienta a la mesa de la cocina. Yo me siento al otro lado.

—¿Qué pasa? —le pregunto alegremente. Puedo mostrarme alegre. Mañana estaremos en Italia.

—Yo no voy.

—¿Qué? —exclamo. Él no me responde—. ¿Es por el trabajo? ¿Vais retrasados en alguna de las obras?

—No. Vamos bien.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Creo que necesitamos estar un tiempo separados. —Jack se balancea en la silla mientras me mira atentamente. Su mirada me hace sentir incómoda, así que desvío la mirada.

—¿Por qué?

—Creo que tú ya lo sabes.

¿Los cotilleos que corren por la ciudad? ¿Los largos silencios en nuestro dormitorio? ¿La manera como nos enterramos en nuestro trabajo, y del que solo emergemos para cuidar de Etta?

—No sé a qué te refieres. —Dejemos que él se explique. Estoy cansada de llenar los espacios en blanco.

—Creo que tú ya no quieres estar casada conmigo.

—¡Eso no es verdad! ¡En absoluto!

Jack se levanta y abre el grifo del fregadero. Se sirve un vaso de agua y se lo bebe.

—Ave, no quieres enfrentarte a esto.

—¿Enfrentarme a qué?

—Haces tus tareas: cuidas de Etta, de la casa, de mí. Incluso lo haces sin rechistar ni una sola vez. Te has comportado como un encanto durante toda la primavera. Pero nunca estás de verdad en este matrimonio, no es más que una actuación.

—Me ofendes. Hago las cosas, vivo de esta manera, solo por amor. No finjo.

—Quizá «fingir» no sea la palabra adecuada. Realizas los movimientos. Es pura rutina. Haces lo que se espera que hagas. Lo haces bien. Todo es la mar de agradable. Fenomenal. Muy bonito.

—He estado haciendo todo esto por ti. ¡No es una actuación!

—No es eso lo que quiero —afirma Jack sencillamente. Se acerca a la ventana, pero sin dejar de mirarme ni por un instante.

—Lamento ser una desilusión para ti.

—No, soy yo quien lamenta haberte desilusionado de esta manera —replica, y después viene a sentarse a mi lado.

—Ahora mismo estoy muy asustada. Todas estas cosas que dices me suenan a despedida. —Cojo sus manos entre las mías. Me encantan sus manos, y no quiero soltárselas—. ¿Ya no me quieres?

—Ese nunca ha sido el problema. Te quiero tanto que estoy dispuesto a llevar una vida desgraciada por ti.

—No te entiendo.

—Nunca creí que podrías —contesta en voz baja.

—Jack, tendrás que explicarme lo que sientes. Porque no lo entiendo. Por favor, ayúdame a entenderlo.

—Cuando me casé contigo, quería hacerte feliz.

—Lo hiciste.

—Lo acepté porque quise.

—¿Aceptaste qué?

—A ti. A tus maneras.

—Nadie es simple, Jack. Todos somos complicados. Así son las personas, y si crees que ahí afuera hay alguien que no lo sea, entonces créeme, te equivocas. —Me muero de ganas de añadir: «Y si crees que Karen Bell es un ángel, estás loco». Pero no puedo. No pronunciaré su nombre en esta casa.

—Sabía que esto iba a ser duro. Sé que para tener un buen matrimonio hay que trabajar de firme. Pero creí que tú te sumarías y trabajarías conmigo. Creí que compartiríamos aquello que nos deparara el destino.

—¿Acaso no lo hemos compartido todo?

—No.

—Creía que lo habíamos hecho. —Estoy mintiendo. No lo hemos compartido todo, y lo sé—. Tú hablas de Joe.

—También a mí se me destrozó el corazón cuando murió.

—Lo sé. —Jack me coge de la mano.

—Todavía está destrozado. Estaba preparado para hablarlo, pero tú te mostraste tan distante que acabé por desistir. La única vez que abordaste el tema conmigo fue en el cementerio la Navidad pasada. En aquel momento creí de todo corazón que marcaría un nuevo comienzo para nosotros. Sentí que quizá tú ibas a compartirlo conmigo. A llorar conmigo. Pero aquel día llegó y se fue, y eso fue todo. —Jack me suelta la mano.

—No tendrías que atacarme por la manera que enfoqué la muerte de nuestro hijo. Eso no es justo.

—No te estoy atacando —manifiesta sin alzar la voz.

—No existe un manual que nos diga cómo debemos enfocar la muerte de un hijo. Incluso los otros padres que han pasado por esto mismo, aquellos con quienes hablé, no pudieron ayudarme. Ayudarnos. No lo enfoqué bien. Pero ¿cómo enfocas bien una cosa así? ¿Crees que es posible?

Jack Mac me mira. Cierra los ojos mientras piensa un momento, luego los abre y me mira.

—Sé que salió de tu cuerpo, y eso es algo que nunca he podido comprender, pero tú me apartaste.

—No pretendía hacerlo.

—Hablemos claro. Querías hacerlo. Crees qué hay una única persona en el mundo que puede hacer las cosas bien, y esa persona eres tú. Nunca has confiado de verdad en mí. —Comienzo a protestar, pero él me interrumpe—. No me crees capaz de cuidar de nuestra familia, de ti. En cierta manera, no crees que esté a la altura del compromiso. Admito que quizá puedas ser de la misma manera con cualquier otro hombre, pero solo sé cómo eres conmigo. Puedes dar vueltas por aquí, sonreír y hacer cómo si todo funcionara a las mil maravillas, pero tú y yo sabemos la verdad. Detrás de toda esta perfectamente hermosa apariencia hay una mentira. Yo creía realmente en nosotros, y tú nunca lo has hecho.

Es un amor no correspondido. Amo a una mujer, a ti, que no me quiere de la misma manera. Un hombre que piense acabaría con este asunto ahora mismo. Un hombre que piense diría sin más: «Se acabó». Pero yo siempre he dejado que mi corazón gobierne a mi cabeza. Creo que necesitas tomarte el verano libre para pensar en lo que quieres hacer. Yo necesito tiempo para pensar en lo que quiero hacer. Y digo que hablaremos después de que regreses de Italia para decidir cómo vamos a solucionarlo.

—Quieres el... —No puedo, no quiero, decir la palabra «divorcio».

—No he dicho tal cosa. Quiero que pienses en lo que tú quieres. Quizá decidas que ya no quieres seguir casada conmigo.

—¿Tú estás dispuesto acorrer ese riesgo?

Mi marido encoge los hombros.

—No puedo vivir de esta manera.

Miro a Jack MacChesney, y veo que sufre. No quiere decir estas cosas. No quiere creer en ellas, y sin embargo sabe que son ciertas. En realidad no estoy aquí. Cuando nos casamos, creí que la felicidad vendría con toda naturalidad. Creí que él me llenaría de la manera que el amor llena a las personas en las novelas románticas. Creí que nos gobernaría la pasión, que el amor superaría cualquier problema que tuviéramos, que el propio amor era comunicación. Pero no lo es. Esto es algo que no he trabajado. Me da miedo decirle que no sé cómo. Además, ¿dónde podría aprenderlo a estas alturas de la vida? Es desgraciado. No soy la mujer que él creía que era. He resultado ser una desilusión para él. Remota. Adusta. Incapaz de compartir. Me conozco muy bien a mí misma. Siempre he sido capaz de cuidar de las personas y llamarlo trabajo. Pero el verdadero trabajo es ser sincera. El verdadero trabajo es admitir que aquello de donde vengo tiene en mí un efecto más profundo de lo que creía. Que cuando murió nuestro hijo, fue peor para mí. Quizá no lo fue, pero así fue lo que sentí. Quizá crea que las madres son más importantes que los padres, y que Jack lo ha intuido. ¿Intuido? Me lo ha dicho con todas las letras. Ha pensado mucho en esto. Piensa en esto a todas horas. ¿Cuánto tiempo en un día cualquiera pienso en él de esta manera, si es que lo hago alguna vez? Por lo general pienso en él en función mía. Hago cosas para él, por supuesto. Pero las hago porque se supone que debo, que es mi obligación. De la misma manera que mi madre hacía las cosas. Si la casa estaba limpia y en orden, y las comidas a punto, daba estabilidad. Pero mi marido no quiere estabilidad. Quiere una compañera de verdad. Alguien que esté dispuesto a arremangarse y trabajar las cosas a fondo con él. Le he fallado. Tengo que ponerme a la altura.

—Jack MacChesney. —Silbo con uno de esos silbidos que los chicos dedican a las chicas.

El me mira y sonríe.

—Dios bendito. Escucho todo lo que estás diciendo. —Me desplomo en la silla.

—No me tomes el pelo.

—No te estoy tomando el pelo. Y no importa si estoy de acuerdo con todo lo que has dicho, porque, dicho sea de paso, no lo estoy. Es cómo te sientes. Eso es algo que respeto.

—Gracias.

—No voy a soltarte.

—¿Ave?

—¿Qué? —Mi voz suena enfadada cuando lo digo, pero venga, ¿cuánto más se supone que debo soportar?

—No sigas en este matrimonio por mí. Haz lo que sea mejor para ti.

—De acuerdo. Pero quiero decirte una cosa, y no por eso creas que te echo a ti todas las culpas. Esperaba con ansia estar juntos en Italia, como lo estuvimos durante nuestra luna de miel. Confiaba en que este viaje sería un nuevo comienzo para nosotros. Solo quiero que sepas que sé que no eres feliz, y que quería cambiarlo.

Jack se acerca y me abraza.

—No podemos regresar a un lugar mágico y creer que eso lo arreglará todo. No funciona de esa manera, nena —dice sencillamente, y después me besa en el cuello. —Mientras haya una chispa aquí dentro, solo una, quizá consigamos hacer que funcione —añade. Le sonrío, apoyo mi cabeza en su hombro. Una chispa. Mi matrimonio depende de una chispa. Una cosa pequeña, delicada, insignificante. Una chispa. Un hilo de luz ¿Será bastante para ver?

Etta camina entre nosotros, y nos tiene cogidos de la mano mientras cruzamos la sala de embarque del aeropuerto de Tri-Cities. Nos detenemos antes de llegar a la puerta, y Jack abraza a Etta durante un buen rato.

—Etta, espérame junto a la puerta —le digo. —Vale, papá, ya está bien —protesta Etta mientras le da a su padre un último abrazo. Se acomoda la mochila y se va para esperarme.

—Jack, mírame. —Mi marido me mira. En sus ojos se refleja todo el dolor que siente. Veo que está destrozado, que le gustaría venir con nosotras. Pero él también tiene un plan, y lo sigue a rajatabla.

—Aquí no —me ruega en voz baja.

—No, tengo algo que decirte. Anoche tú me dijiste que querías que yo decidiera si quería seguir casada contigo. Te prometí que lo pensaría mientras estuviera en Italia, así que lo haré. Pero quiero que comprendas una cosa. Siempre seré, no lo sé... torpe. Quizá nunca abandone del todo a aquella solterona que era cuando nos casamos. No lo sé. Tal vez no expreso el amor que siento de la manera que debiera. Y quizá no sé amarte de la manera que tú necesitas ser amado. Pero creo que incluso con todos mis defectos, y tengo muchos, todavía soy la mujer adecuada para ti. Por favor, espérame. Creo que merezco otra oportunidad. —Dicho esto, beso a mi marido en la mejilla, me echo mi macuto al hombro y me reúno con Etta en la puerta de embarque. Le entrego los billetes al amable empleado de la puerta, y seguimos a los pasajeros hasta la escalerilla del avión, luego subimos los escalones. Cuando llegamos al último, Etta se vuelve y agita la mano para despedirse de su padre.

—Mamá, saluda.

—Saluda tú por mí, cariño. —No puedo mirar atrás. No quiero.

La tristeza de mi hija por la ausencia de Jack desaparece en cuestión de minutos gracias a la excitación del viaje internacional. Nuestro vuelo desde Tri-Cities nos lleva a Charlotte, Carolina del Norte, donde hacemos transbordo, y nos dirigimos al aeropuerto John E Kennedy en Nueva York. Etta se asombra al ver la cantidad de personas que corren de una terminal a otra del aeropuerto.

—¡Mamá, parecen hormigas! —exclama, y señala a la multitud de viajeros que se dirige a un punto central donde la terminal internacional se convierte en un gran espacio.

—No te apartes de mí —le digo a mi hija alegremente. Ella engancha un dedo en mi cinturón mientras caminamos entre la muchedumbre. Yo también me siento excitada por el tremendo bullicio. Me encanta el olor del aeropuerto: el olor de los jabones, artículos de cuero, y los perfumes que venden en las tiendas libres de impuestos. Esto es justamente lo que necesitábamos, me digo mientras miro a Etta.

Todo lo relacionado con el vuelo transatlántico la emociona: las bonitas azafatas con las largas y brillantes uñas pintadas de un color gris oscuro con ligero tinte pardo y los impecables peinados; las botellitas de Coca-Cola en la bandeja sujeta en el respaldo del asiento; la bolsa de regalos donde hay un par de escarpines de tela azul con la bandera italiana bordada. Ella se olvida de su reserva pueblerina y se sienta bien erguida en la butaca. No se está perdiendo ni un solo detalle de este vuelo. Se entusiasma todavía más cuando le sirven la cena.

—¿Mamá, cómo es que todo es tan oscuro allá abajo?

—Es que debajo tenemos el océano.

—¿No tendría que haber barcos con luces?

—No creo que los barcos lleguen tan lejos.

—Si nos caemos, ¿alguien se enteraría?

—No pensemos en esas cosas.

—No nos caeremos. ¿Qué haría papá?

—No nos caeremos.

—Papá me dijo que tuviera cuidado.

—¿Eso dijo?

—Me dijo que tú y yo éramos su vida. Que debía cuidar de y asegurarme de que te lo pasaras bien.

—¿Tú y tu padre habláis de mí?

—Solo somos nosotros tres —responde Etta, mientras mira lo largo del pasillo como si yo fuera la idiota más grande del mundo. Quizá lo sea.

Milán es una ciudad de impecables rayas verticales; azul marino gris, y negro. Aquí todo es angular, desde la arquitectura a la estructura ósea de los rostros de expresión grave de las persona que pasan junto a nosotras. Incluso los cuerpos milaneses so sencillos, enjutos y delgados; aquí no ves a ninguna Sofía Loren. Nada de curvas. Siluetas rectas, estilizadas, sin tonterías. Etta y yo, con nuestras prendas de algodón y tejano, destacamos como

turistas norteamericanas. (No negaré que somos turistas norteamericanas, solo que no queremos parecerlo.) Así que antes de tomar el tren a Bérgamo (sale uno cada hora), llevo a Etta a una tienda de ropa de mujer. Pantalones de algodón, azul marino con tapeta y piernas rectas, una blusa de algodón blanca con una cadenita dorada en el cuello, y un cárdigan beige es exactamente lo que busco. No estoy dispuesta a subir al tren con esta cara de italiana vestida con prendas norteamericanas. Necesito un uniforme. Aquí lo tengo. Etta piensa que estoy loca. A mi hija le gustan sus vaqueros norteamericanos y no necesita ser otra cosa sino una MacChesney de Virginia, Estados Unidos.

Mientras el tren se dirige al norte a través de la campiña italiana, las colinas de un verde tan oscuro que parece azul dan paso a un interminable horizonte rosa fuerte, y me sorprendo al ver lo rápido que dejamos atrás el Milán moderno. Muy pronto el tren avanza por paisajes antiguos, intocados. El sol dorado, muy bajo en el horizonte, descansa sobre nubes color melocotón como en la pintura de Tiépolo de nuestra guía.

Observo a Etta, que mira a través de la ventanilla con una expresión de asombro. He visto antes esta expresión, en el rostro de su padre. Dios, se parece tanto a él... Incluso si quisiera dejar a Jack Mac atrás en las montañas de Virginia, no podría. Mientras ella esté conmigo, su padre también está aquí. Es muy parecida a Jack, aunque todos mis amigos dicen que es como yo. Igual de leal y noble. Puedes herir sus sentimientos, pero sabe perdonar y no parece guardar ningún rencor. Esto no quiere decir que no sufra; lo hace. Siente las cosas profundamente. Pero, lo mismo que su padre, no le gusta demorarse en las cosas que la hieren. No hay una víctima en mi hija. Es abierta y no obstante muy reservada. Cruzo los brazos, me reclino en el respaldo y apoyo los pies en el asiento de delante. Miro mis piernas largas; aquí podría trabajar en una granja.

Un hombre que pasa por el pasillo mira a través de los cristales de nuestro compartimiento. Me observa desde la punta de los dedos de los pies a la coronilla, y después me mira a los ojos. El cabello castaño y el bigote le hacen parecer joven, pero ronda los cincuenta. Me guiña un ojo. Sonrío cortésmente, desvío la mirada, y bajo las piernas del asiento. Apoyo las manos en las rodillas para que se vea bien mi alianza. No hace el menor caso. Lo miro de una manera que dice claramente que más le vale largarse. Se va.

Cuando el tren entra en Bérgamo, Etta se levanta. Le he contado mi luna de miel muchas veces, y cómo me sentí cuando vi por primera vez este lugar, la ciudad de mi madre con todos los detalles; el banco de madera tallada de la estación, la fuente d los ángeles, y mi primer paseo por las calles adoquinadas. Cómo huele el aire a paja limpia y hierba luisa.

Etta apoya su rostro contra el cristal de la ventanilla, consciente de que dentro de unos segundos estará con su abuelo; por fin conocerá a su bisabuela (a quien le ha escrito cartas desde que aprendió a escribir); a todos sus primos; y por supuesto a la familia de mi madre, a los divinos Vilminore de Bérgamo. Le he mostrado fotos de todos muchas veces, y ella comienza a recitar las cosas que recuerda. Algunas de las primeras palabras que aprendió fueron sus nombres de las chuletas que hicimos para las fotografías de la luna de miel. Etta quiere visitar la mágica Alta Città y a los sacerdotes con los sombreros de ala ancha y las sotanas, y el poste donde mi abuelo ataba a su burro llamado Cipi y el carro antes de iniciar su trabajo diario de transportista. Quiero levantarme y dar saltos como ella, pero de pronto, veo el rostro de Joe mientras agoniza, y no puedo ser feliz. Me apresuro a borrar la imagen. Soy una madre terrible. No me concentro. Concéntrate en Etta. Está viva, sana y entusiasmada por verse en Italia. No pienses en todas las cosas que no hiciste por Joe. No pienses en lo mucho que le hubiera gustado este tren. No pienses en cómo le preparabas waffles congelados en la tostadora en lugar de crêpes en la sartén. Él se ha ido. Etta está aquí. Concéntrate en Etta.

Cojo con cuidado las maletas del portaequipajes que está encima de nuestros asientos mientras Etta se arregla el cabello. Incluso los portaequipajes en los trenes italianos son obras de arte. La madera de cerezo está perfectamente pulida. Etta corre hacia la puerta del vagón y cuando ya creo que saltará al andén, se detiene para esperarme. Mi padre nos recibe al pie de la escalerilla. Coge a Etta de los escalones como quien recoge un ramo de flores y la hace girar por el andén. Qué joven y fuerte se le ve, aunque en sus cabellos ahora dominan las canas. Sus ojos, de un límpido castaño oscuro, resaltan contra su piel dorada. Al verle me siento segura. Viste pantalones negros (los bajos caen sobre sus mocasines de ante gris en un quiebro perfecto) y un suéter de cachemir gris. Papá deja a Etta en el suelo y me abraza.

—¿Qué tal el viaje?

—Fabuloso.

—¿Estás cansada?

—Un poco.

—Quiero que conozcas a Giacomina. —Mi padre se vuelve hacia la mujer de su vida. Ella está unos pasos más atrás, con una amplia sonrisa en su rostro, y las manos cruzadas. Pequeña y delgada, de ojos gris claro, tiene una belleza sencilla y el pelo castaño lacio recogido en una cola de caballo. Sus labios son carnosos y los dientes muy blancos y regulares. Tiene la nariz pequeña y delicada, con el puente angosto. Viste con el mismo tipo de prendas que he comprado en Milán, excepto que ella va de beige de pies a cabeza. En inglés, su nombre es Jaqueline; le sienta bien.

—Ave María, estamos muy felices de tenerte aquí.

—Me han contado cosas maravillosas de ti.

—Muchas gracias. Tengo la sensación de conocerte de toda la vida. Tu padre no hace otra cosa que hablar de ti. —Giacomina carga con mis cosas en los hombros y los brazos sin arrugarse la blusa de seda.

—¿Dónde está Jack?—quiere saber mi padre.

—Tiene demasiado trabajo.

—Así y todo, necesita un descanso.

—Sí, efectivamente. Pero no puedes decirle nada a mi marido. —Comento todo esto tan alegremente que mi padre me mira con una expresión de curiosidad.

—Los Vilminore nos esperan en Via Davide.

Etta chilla de alegría ante la mención de Via Davide, la casa de la familia de mamá en una callejuela lateral. Lo sabe todo sobre las camas mullidas, las galletas y el café con la leche fresca caliente para el desayuno. Quiere ver las pequeñas chocolatinas hechas a mano que la Zia Antonietta dejaba cada noche en una bandejita de plata junto a nuestras almohadas.

—Giacomina y yo nos quedaremos en su apartamento, que está muy cerca. Tú y Etta os quedaréis con Meoli. ¿Te parece bien?

—Perfecto.

—Cuando le avisé que veníais, Meoli no quiso esperar a que vinierais a su casa después de estar en Schilpario. Os quería tener primero. Muy mandona. —Papá se ríe—. Pero no he abierto la boca.

—Schilpario seguirá en el mismo lugar mañana —comenta Giacomina, y sonríe.

Via Davide no ha cambiado. Las casas están muy juntas y pin tadas en suaves tonos coral y azul. La brisa hace que las larga persianas golpeen contra las fachadas. En la calle están aparcado los coches pequeños y brillantes.

—Es tal como se ve en las postales —opina Etta.

Salto del coche en cuanto aparcamos delante de la casa de Zi Meoli y corro hacia la puerta. Zia Meoli, vestida con una sencill vestido camisero azul marino. Su precioso cabello negro está sal picado por algunas canas, y lleva unos grandes pendientes de oro Su hija, Federica, se une a ella en la puerta, vestida con vaqueros y una camiseta, su cabello rojo es una masa de rizos y en las comisuras de sus ojos castaños se ven las arrugas provocadas por el sol. Zio Pietro aparece por el patio lateral de la casa, atraído por nuestro ruidoso encuentro. Se aparta el flequillo blanco de la frente, le da una última calada a su cigarrillo, y después arroja la colilla a un rosal. Cuando les presento a Etta, todos se comportan como si se tratara de un juego nuevo. Es como si la conocieran de siempre gracias a mis cartas; me alegro mucho de haberle escrito a mi familia de aquí con regularidad. Es como si vivieran a una hora, y no a un océano, de distancia. Tenemos un vínculo que nos une en el alma; no necesitamos ser vecinos. Zia Meoli toca el cabello de Etta, su rostro y le coge las manos, la observa a fondo, mientras no deja de hacer preguntas en italiano —rápido, lento, dialecto— y en un inglés macarrónico.

—Se parece a su padre —sentencia Zio Pietro.

—Sí, se parece —afirma Zia Meoli.

—¿Dónde se oculta la Zia Antonietta? —le pregunto a mi tía.

—Oh, Ave Maria, lo siento mucho. —Zia Meoli baja la mirada. En su rostro aparece una expresión de dolor que conozco muy bien—. Murió el mes pasado.

—¡No! —Cojo la mano de Zia Meoli.

—Sabía que venías, e intentó aguantar todo lo posible. Pero estaba enferma desde hace mucho tiempo.

—Lo siento. —Estaba muy unida con Zia Antonietta, la hermana gemela de Meoli. Nunca se casó, así que las tareas de la casa y de administrar el hogar recaían sobre ella. Esta es la manera como funcionan las cosas en Italia. La mujer que no tiene marido se hace cargo del grupo. Los hijos de Meoli eran la vida de Antonietta, y ella la dedicó a cuidar de ellos. Lo hacía sin tristeza ni resentimiento. Se sentía feliz al tener un papel importante dentro de

su familia y de servirla. Zia Antonietta había estado enamorada una vez, y su gran amor falleció. Así que aceptó su destino y, en lugar de tener su propia familia, se dedicó en cuerpo y alma a la de su hermana. Zia Antonietta era la persona menos egoísta que he conocido.

—Venga, vamos a comer —dice Zia Meoli. Explico que Jack no ha podido venir por motivos de trabajo. Zio Pietro es quien más lo siente. Tiene un taller de carpintería y quería mostrarle a Jack un aparador que acaba de hacer. (No tengo que olvidarme de contárselo a Jack.)

El salón está igual que cuando vine aquí en mi luna de miel. Las paredes están pintadas de un color blanco cáscara de huevo; la alfombra es un sencillo tapiz color oro y verde salvia, y parece como si tuviera un árbol bordado en el centro. Los muebles son elegantes, bajos y de madera oscura, un diseño italiano de los años treinta. En la alcoba hay una mecedora, pintada de negro con filetes dorados, entre las ventanas. La chimenea está cargada con la leña, a la espera del invierno. Las astillas están atadas en un manojo con un lazo de terciopelo blanco. Las ventanas no tienen postigos, solo las cubren unas cortinas bordadas de lino crudo. (Las persianas evitan la luz y el ruido cuando es necesario.) La repisa de la chimenea está llena de retratos familiares; algunos se remontan a principios de siglo, otros son nuevos. Los rostros de la familia de mi madre me dan un sentido de pertenencia, un punto de origen. Aquí mismo. En esta habitación. En las viejas fotografías en blanco y negro, las expresiones son severas; con el paso de los años y el uso del color, las caras son más alegres.

Si mi madre hubiese podido ser parte de estos nuevos tiempos, no de los viejos, donde una hija podía avergonzar a su familia al escoger a un hombre que ellos no aprobaban, ahora hubiera tenido a mis padres juntos. Mi madre nunca hubiese huido a Estados Unidos, conmigo en su vientre. Nunca se hubiera casado con Fred Mulligan. ¡Cuán diferentes hubiesen sido nuestras vidas! Hay varias fotografías de Etta y Joe. Esto me conmueve. Siento que soy parte de su vida cotidiana, a pesar de que solo venimos de visita muy de tarde en tarde.

En la galería que da a la cocina, donde corre una brisa fresca, Zia Meoli ha puesto la mesa con la mantelería y la vajilla blanca. En el centro de la mesa hay un bol de cristal donde flota un ramillete de gardenias. Zia le dice a mi padre que ocupe la cabecera, y a su marido que se siente en el otro extremo. Nosotras ocupamos las sillas entre los hombres.

—¿Signora Vilminore? —pregunta una voz desde el umbral

—Ciao, Stefano. Pasa. Siéntate. Come con nosotros —le responde ella. Stefano entra en la galería. Tiene unos catorce años con los ojos castaños, pequeñas medias lunas que desaparecen cuando sonríe. La cabellera es abundante y desgreñada pero hermosa: rizos dorados que en las puntas son como tirabuzones apretados. Tiene la nariz ancha, con la punta muy ligeramente respingona. Es una nariz grande, pero le va bien a su rostro. Camina con las manos en los bolsillos; es más modestia que timidez.

—Soy Ave María, y esta es mi hija, Etta —le digo. Nos sonríe. Escucho la leve exclamación de Etta. En sus ojos brilla la admiración. (Oh, no. Ya estamos, la pubertad.)

Stefano se sienta junto a Etta, que está encantada de tener a Un Chico sentado a su lado en su primera comida en Italia. No se lo reprocho. Él es realmente encantador.

—Hablo inglés —afirma Stefano, orgulloso.

—¿Dónde lo aprendiste? —le pregunto.

—En la escuela. Necesito saber inglés para poder ir a Estados Unidos y ganar muchísimo dinero —explica.

Mi padre se echa a reír.

—¿Te han dicho que las calles están pavimentadas con oro?

—Sí. Están pavimentadas con oro y circulas por ellas en Cadillacs de oro. Pero a mí me gustan más las camionetas Ford.

—Entonces te gustará mi marido. Tiene una camioneta Ford.

—¿De qué color?

—Rojo brillante —interviene Etta, feliz al poder aportar algo a la conversación.

—Me gusta el rojo. —Stefano coge un trozo de la rebanada de pan con la corteza dura que Zia ha puesto junto a su plato.

—Stefano es un buen trabajador. Me ayuda en el taller —nos dice Zio.

Zia Meoli nos explica que Stefano es un huérfano que vive en un hogar-escuela en la misma calle. Es evidente que los orfanatos en Italia no son lugares tristes. Stefano nos describe la imagen de un lugar feliz, con buenos amigos y bonitas habitaciones. Tengo que acordarme de preguntarle más tarde a Meoli si todo esto es verdad. Stefano bebe un trago de chianti que le ha servido mi tío.

—¿Bebes vino? —le pregunta Etta, inquieta ante la idea.

—Todos los días. ¿Qué bebes tú en tu país?

—Leche. Soda.

—¿Qué es soda?

—Pues soda.

—¿Coca-Cola? —adivina Stefano.

—¡Sí! —exclama Etta, entusiasmada por haber salvado la barrera idiomática.

—Quizá algún día vaya a América y tomaré gaseosa.

—Cuando tú quieras, Stefano. —Era el favorito de Antonietta. Desde que ella murió, viene aquí todos los días.

—¿Tú y mi tía erais buenos amigos? —le pregunto a Stefano.

—Sí. Sí, sí.

—¿Qué era lo que más te gustaba de ella?

—No había momento en que no me gritara.

—Un buen entrenamiento para el matrimonio —se burla Zio.

—Zia Antonietta no gritaba —le digo a Stefano.

—Solo a mí. Quería que me cortara el pelo. —Stefano se encoge de hombros.

—Así son las mujeres. Siempre intentando cambiar al hombre —comenta Zio.

Zia Meoli le mira. Pero pienso en Jack, y cómo estoy intentando constantemente conseguir que cambie. ¿Lo insulté cuando le aconsejé que fuera a la facultad a estudiar ingeniería? Solo lo dije porque creo que Jack es listo, inteligente, y podría ser un gran ingeniero. Recuerdo algo que Nellie Goodloe me dijo cuando se enteró que me iba a casar con Jack Mac. Me dijo que Jack y yo éramos muy diferentes: yo dirigía un negocio y mi marido era un minero; ¿cómo podía funcionar eso? Pero en aquel momento me reí. Creía saber en lo que me estaba metiendo; me veía capaz de manejar nuestras diferencias. ¿Acaso no son todos los matrimonios una lucha de voluntades y un compromiso de historias diferentes?

—E vero? —Zio me mira.

—Sí, tienes razón. Es verdad, es verdad —le respondo a mi tío.

Comemos unos exquisitos raviolis de puerros con una salsa de mantequilla y ajos tiernos. El pan, la mantequilla y el vino ya son una comida por sí mismos, pero los raviolis son tan suaves que resultan irresistibles. La brisa, cargada con el perfume de las gardenias, hace que todo tenga un sabor delicioso.

Federica nos lleva a nuestra habitación cuando acabamos de comer. Es la habitación de mi madre, la misma habitación que Jack y yo compartimos durante nuestra luna de miel. Federica ha puesto un plegatín para Etta. Mi hija se acerca a su cama con las sábanas de hilo, las mantas y almohadas de plumas, y las palmea.

—¡Mamá, es muy mullida!

—Espera a dormir en ella.

—Ahora a dormir —nos dice Federica. Estamos listas para hacer la siesta, dispuesta a obedecer cualquier orden que se nos dé en Via Davide. Sale de la habitación y cierra la puerta suavemente.

Ayudo a Etta a acostarse en su cama.

—¿Podría tener una cama como esta en casa? —pregunta.

—Ya veremos. —Me acuesto.

—Adoro Italia —afirma Etta y suspira.

Me asomo al borde de la cama para ver a Etta.

—¿De veras?

—No es como ningún otro lugar donde haya estado.

—Cariño, solo has estado en Tennessee y Florida.

—Lo sé. Pero nunca imaginé que podría ser como esto.

—Así fue como me sentí la primera vez que vine aquí.

—¿Mamá?

—¿Sí?

—Algún día me casaré con Stefano.

Me alegro de estar en una cama tan alta, donde mi hija no pueda verme, porque tengo la barbilla contra el pecho. En lugar de reírme, respiro profundamente.

—¿Lo harás?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y ya está.

Espero a que Etta me diga algo más, pero no lo hace. Se queda dormida, y sin duda sueña con el encantador chico italiano con el cabello alborotado. Por un momento tengo el deseo de despertarla para decirle que siga siendo una niña para siempre. Debo recordarle que el amor no es suficiente. No seas como tu madre y tu abuela cuyo nombre compartes. Hazlo mejor.

Después de un día de recorrer Bérgamo, conocer a los vecinos y salir a cenar, Etta ve la passeggiata por primera vez. La gente sale de sus casas para caminar alrededor de la fuente en el centro de la

ciudad hasta que se pone el sol. No sucede gran cosa. Casi todo pura conversación. Unas cuantas risas. Partidas de naipes. Ajedrez. Damas. O sencillamente pasear y ponerse al día. Unos chicos de la otra acera de Via Davide invitan a Etta a jugar con ellos. Papá y Giacomina conocen a mucha gente, así que caminan y saludan a sus amigos.

Zia Meoli encuentra un lugar para nosotras en un banco junto a la fuente para vigilar a Etta.

—¿Qué piensas de ella? —Zia Meoli señala a Giacomina y papá que están al otro lado de la plaza, muy entretenidos con un pequeño grupo de amigos.

—Giacomina es muy agradable —respondo.

—Demasiado joven para él —afirma Zia.

—Al menos, parece dispuesto a sentar cabeza.

—Ya lo veremos. —Zia Meoli encoge los hombros.

Me siento feliz por mi padre. Parece muy contento con Giacomina. Encaja en su vida perfectamente. Es propietaria de una tienda en Schilpario que vende artículos para esquiadores. A mi padre le gusta que ella pueda hacer girar la llave de la puerta principal y cerrar la tienda en un instante. Le agrada recoger y hacer cosas.

—Lamentamos que Jack no pudiera venir —dice Zia Meoli.

—Yo también lo lamento. Desearía que pudiera ver la expresión de Etta. Se ha enamorado de este lugar.

—Es una niña preciosa —afirma ella sinceramente.

—Gracias.

—Me duele no haber conocido a Joe.

—Lo sé. Siempre tuve la intención de traerle aquí.

—¿Cómo fue el funeral?—me pregunta mi tía.

En la mayoría de los países, esta sería una pregunta extraña, pero en Italia, un funeral es una forma de arte. Es la última reunión pública para honrar a una vida, y por consiguiente, debe relatar la historia de esa vida. Así que hay rezos, música y discursos. Incluso sacan fotos del muerto en el féretro y hacen copias para todos los asistentes al funeral. Parece bastante macabro, y quizá lo sea, pero también es una tradición. Cuando Zia Meoli me pregunta por el funeral de Joe, no lo hace con la intención de trastornarme, sencillamente quiere saber.

—Fue algo muy sencillo. No hubo velatorio. Solo la misa y el sepelio. Vinieron sus compañeros de la escuela. Ya sabes que papá también asistió.

Zia Meoli permanece callada mientras yo recuerdo la mañana del funeral de Joe. Entonces recuerdo algo que no había recordado antes, ni durante el funeral y tampoco desde entonces.

—¿Recuerdas la historia de la tía Alice Lambert?

Zia Meoli asiente y hace un gesto para indicar que Alice no era una persona agradable. En mis cartas le había contado cómo Alice Mulligan Lambert había intentado despojarme de la farmacia y la casa.

—Acabo de recordar una cosa. Alice Lambert asistió al funeral de Joe. Estaba sentada en la última fila de la iglesia, y al final, cuando salíamos del templo, la vi, y supongo que no pude disimular la sorpresa. Era la última persona que esperaba encontrarme en el funeral de mi hijo. Pero me miró directamente a los ojos y dijo que lo sentía mucho.

—Qué extraño que se le ocurriera asistir—comenta Zia Meoli.

—Lo sé. Pero lo más curioso es que no lo recordara hasta ahora.

Esto mismo me ocurrió la última vez que estuve en Italia. Recordé detalles, momentos, que por alguna razón nunca acudieron a mi memoria en Big Stone Gap. Cuando vine aquí la primera vez, fui capaz de ver mi vida desde una perspectiva diferente. Era como si me hubiera dejado a mí misma en mi hogar en las montañas de Virginia y me hubiera inventado a una persona nueva para disfrutar con las aventuras italianas. Ahora no puedo hacerlo. Esta vez tengo algo que hacer, y el trabajo consiste en escribir el plan para la segunda mitad de mi vida. No podré inventármelo sobre la marcha, porque Jack no me lo permitiría. Quiere saber cuál es mi posición. No estoy aquí de vacaciones, y de vez en cuando, una punzada en el vientre me lo recuerda. Tengo que tomar una decisión. Algunas veces, cuando pienso en mi marido, siento añoranza; me embarga la emoción, y deseo estar a su lado. En otras, me alegra de que él esté en casa, donde tengo que enfrentarme a la tristeza y a la tensión entre nosotros. Esto hace que me sienta egoísta, y detesto admitir que no he vivido mi vida generosamente. Me he vendido a mí misma la idea de que soy una persona magnánima, pero fue una publicidad engañosa. Siempre hago lo que es bueno para mí —algo que me hace sentir a gusto— y entonces dicto a mi familia cómo han de ser las cosas. Por lo general, me siguen el juego. Insisto en decirles a mis parientes que deseo que mi marido estuviese aquí también. Pero papá se dio cuenta de que mentía cuando dije que Jack no había viajado porque tenía mucho trabajo. Así que quizá hay otro elemento en mi veraneo en Italia. Este es el verano en que toca decir la verdad. Comenzaré con Zia Meoli.

—Jack quiso que viniera sola con Etta.

—¿Por qué?

—Tenemos problemas. —Ya está. Acabo de decirlo. No ha sido tan duro.

—Lo lamento.

—Vosotros no tenéis problemas matrimoniales aquí en Italia, ¿verdad? Es el centro universal del amor. —Hago un gesto que abarca la plaza: aquí hay amor de todas las edades: amantes adolescentes que pasan rápidamente en sus motocicletas; una joven esposa que salpica a su marido cuando pasan junto a la fuente; un caballero mayor que le compra un helado a su esposa. Por lo que se ve, esta noche todo el mundo está enamorado en Bérgamo.

Zia Meoli se ríe a mandíbula batiente.

—Aquí también tenemos problemas. Montones de problemas.

—Vaya, echas por tierra mis ideas románticas, pero supongo que en realidad eso hace que me sienta mejor.

—Los problemas pueden ser buenos. Los resuelves, y ellos hacen que volváis a estar juntos.

—Eso sería muy bonito.

—Tendrás que solucionar muchas cosas. Algunas veces os acusáis el uno al otro, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Tengo una amiga que se divorció. Aquí en Italia, no es frecuente. Pero era infeliz, así que se divorció. Se casó con otro hombre, una persona muy agradable. Me comentó que estaba segura de haber dejado atrás todos los problemas del primer matrimonio. Pero resultó ser que se los había llevado con ella al segundo matrimonio. Algunas veces no son los problemas. Eres tú.

—Oh, ya sé que soy yo —admito.

—No te preocupes.

—Todo lo que hago es preocuparme.

—Eres idéntica a tu madre.

—¿Lo soy?

—Ella creía que el amor es suficiente.

Tiene toda la razón. Yo creía que el amor era suficiente. Hasta que mi marido me dijo lo contrario. Soy como mi madre en muchos aspectos. Ella se dedicó a mí, me dedicó todo su tiempo, todo su cuidado. Estoy segura de que Fred Mulligan lo sabía. Mamá mantenía la casa impecable y preparaba unas comidas de primera, pero no amaba a su esposo. Su matrimonio era un refugio seguro para criarme. Yo quiero mucho más para Etta. Pero, ¿cómo cambio? Tengo la impresión de que siempre recaigo en mis malos hábitos, en la represión, en el encerrarme dentro de mí misma, y así no acabar herida. Pero estoy haciendo sufrir a todos los que me rodean. Lo mismo que hizo mi madre. Fred Mulligan no conoció su amor, ella lo reservaba todo para mí. Pero a mí me dolió ver que ella hacía sufrir a Fred, a pesar de que a mí no me gustaba y estaba muy claro que él no me quería. Pero ¿quién tiene la culpa de que fuera así? No tuve ninguna oportunidad con Fred porque yo era un obstáculo para su felicidad. Y mamá me puso allí. Un matrimonio basado en la seguridad económica y la aceptación social no es lo que quiero para mi familia. Sin embargo, ¿no es eso lo que tengo? ¿Soy mi madre?

Meoli me da una palmadita en la mano, y nos levantamos a pasear por la plaza. El aire de la noche es fresco, y me estremezco. El sonido del agua que cae sobre las conchas de mármol de la fuente crea un fondo musical para nuestro paseo. Las luces de la Alta Città son lejanas chispas color lavanda detrás de los árboles oscuros. Me alegra que el sol se oculte detrás de las colinas de Bérgamo; no quiero que Zia Meoli me vea llorar.
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Con papá al volante, tomamos la primera curva de la carretera de montaña que sale de Bérgamo, en dirección norte, hacia Schilpario. Una vez más estoy en las montañas, ya sean los Alpes italianos o los Apalaches. Por lo visto, no me puedo escapar de ellas. Mientras subimos a gran velocidad hacia las cumbres, no tengo miedo, como me ocurrió en mi primera visita. Miro a Etta, que ni siquiera parpadea a medida que subimos cada vez más alto, o cuando los camiones nos adelantan y nos obligan a meternos en el arcén de gravilla, con las ruedas a un palmo del abismo que tiene centenares de metros de profundidad. Supongo que mi hija es toda una veterana, después de haber pasado por todas las curvas de Cracker's Neck Holler desde que era un bebé.

—¿No te parece que estas montañas son diferentes a las que tenemos en casa? —le pregunto a Etta, y le señalo los Alpes.

—Son más altas, y tienen nieve en las cumbres en verano —responde, impresionada.

—Sí, aquí son más altas. En las cumbres la temperatura es tan baja que la nieve nunca se derrite.

Giacomina, sujeta por el cinturón de seguridad, se vuelve lo mejor que puede en el asiento delantero.

—Os vamos a llevar a una infinidad de lugares.

—¿Tenéis cabras? —le pregunta Etta a Giacomina.

—Muchas cabras.

—Una vez fui a la granja de Mary Ann Davis en East Stone Gap, y tenía cabritillos. ¿Hay por aquí?

—Muchos, y todos llevan cencerros. Así cuando se pierde, el pastor puede encontrarlos.

—¡Como Pedro en Heidi! ¡Me encanta Heidi!

—¡Etta, a ti también te pondré un cencerro! —bromea papá, y le guiña el ojo en el espejo retrovisor.

Cuando entramos en Schilpario, papá reduce la velocidad por primera vez en ciento sesenta kilómetros. Ha sido el alcalde de este pueblo durante casi cuarenta años. Las casas con sus vigas oscuras y las paredes pintadas de blanco, azul claro, verde suave y ocre, parecen trozos de caramelo pegados en las laderas. Los tiestos en las ventanas muestran unas plantas de un verde intenso con flores rojo oscuro que nunca he visto antes.

—Son hierbas aromáticas —me informa Giacomina.

Etta está entusiasmada con el molino de agua y el lento movimiento de la rueda que recoge el agua cristalina del arroyo y la descarga en los canalones de madera pulidos por los años de uso. Le señalo la corriente de agua que cae desde lo más alto de la montaña. Luego el cauce se ensancha y forma un estanque delante del edificio del molino. Le enseño cómo está todo conectado. Creo que me entiende.

Cuando llegamos la abuela nos espera en una mecedora en el trozo de césped entre la calle y la puerta principal de la casa. (La casa de la abuela y papá está en la calle Mayor, en el centro mismo del pueblo, el lugar perfecto para el alcalde.) Se levanta con la ayuda del bastón y abre el brazo libre para Etta, que corre al encuentro de su bisabuela. El cuerpo de la abuela, robusto, de piernas cortas y musculosas, se nota tan saludable como el día que la conocí. Se encariña con locura de Etta, y la hace girar como si fuera una modelo, para mirarla desde todos los ángulos. Mi abuela se muestra tan vivaz como el día que entró en mi casa de Poplar Hill en el Gap. No debo olvidar preguntarle a papá cuántos años tiene, porque ella no ha cambiado en absoluto. ¿Cuál es su secreto?

Mafalda, la prima hermana de mi padre, ronda los cincuenta años, es menuda y bonita, con el rostro redondo, la tez rosada, los labios pequeños, y la nariz que es la marca de fábrica de los Barban. Está muy ocupada en la cocina y en poner la mesa para la cena. Acepta las órdenes de mi abuela sin quejarse. Así son las cosas en Italia; nunca escucho a nadie discutir con sus mayores. (¡Espero que Etta tome buena nota!) La abuela gobierna la casa como un general y, para su tamaño, tiene más fuerza que el ejército italiano. Etta no puede creer lo bulliciosa y ruidosa que es, cómo da órdenes sin parar y parece enfadarse, aunque el enfado se esfuma como una nube de tormenta que se disipa en la niebla antes de que llegue a descargar. Mi abuela coge a Etta, la abraza, le acaricia las mejillas a la primera oportunidad. Promete enseñarle a Etta todo lo referente a la vida en Schilpario: la cocina, las costumbres, y la historia de la familia. Tengo la impresión de que Etta será una excelente estudiante. La abuela no toleraría menos.

Giacomina no bromeaba cuando nos dijo que tenía un montón de planes. Saca un calendario, y los días están llenos de viajes y actividades. Me dice cuando Etta sale de la habitación que estos viajes están pensados exclusivamente para Etta, no para mí. Papá quiere que descanse. Solo mi padre sabe lo que necesito de verdad. (¿No son así todos los padres?)

La abuela trata a mi padre como a un rey. Él es el jefe, se atienden todos sus caprichos. Mafalda comenta que papá siempre tiene visitas, hombres de negocios de la ciudad, personas de Bérgamo que vienen al norte con ideas para nuevas empresas. Papá siempre está metido en algo. Hay ocasiones en que desaparece, sin dar ninguna explicación. Cuando regresa a casa, horas más tarde, dice sencillamente que se entretuvo hablando. Mafalda dice que ha aprendido a no poner la mesa hasta no ver su sombrero en el perchero.

Papá nos lleva a la planta alta y le muestra a Etta su dormitorio, una habitación pequeña y encantadora con el techo inclinado y un balcón que da a la calle Mayor. Una cama de color amarillo pintada a mano con un montón de cojines de plumas encaja perfectamente en la parte donde el techo es más bajo. Hay una almohada larga con la forma de una salchicha atada con lazos en los extremos como una barra de caramelo. Etta la coge y me la enseña. Nunca ha visto otra igual. Hay un baúl, una vieja mecedora con una manta en el asiento, y un jarrón lleno de edelweiss que salen del cuello aflautado del jarrón. A Etta le encantan las paredes, pintadas de beige, y las vigas marrón oscuro del techo.

—¿Mamá, no te parece que las vigas del techo tienen el aspecto de chocolatinas gigantes? —Señala los gruesos maderos.

—Sí que es cierto. —Me río.

—Todo en esta casa tiene aspecto de ser algo comestible. Como la casa de Hansel y Gretel.

—¿Sabes una cosa? Tienes toda la razón.

—¿Por qué?

—Verás, esta región que está tan al norte está casi tocando

Suiza. Así que te encuentras con que todo tiene un aire centroeuropeo.

—¿Qué es eso?

—Es como el reloj de cuco. Los tejados de pan de jengibre. Las ventanas con postigos. Los techos bajos para mantener la casa caliente y cómoda cuando hace frío, los dinteles con forma de arco. ¿Te gusta todo esto?

—Me encanta. Solo que me gustaría que papá estuviese aquí.

Deshago las maletas de Etta mientras ella se cambia para acostarse. Reza sus oraciones y se mete en la cama. Una ráfaga de aire fresco abre el postigo. Me acerco a la ventana y contemplo la estrecha calle Mayor de Schilpario, iluminada únicamente por la luz que sale de las casas. Un hombre mayor cargado con una caja pasa por la calle a paso lento y desaparece por uno de los portales. Huelo el tabaco de su pipa cuando pasa.

En el horizonte veo lo que parece una masa de nubes, pero entonces me doy cuenta que son las cumbres nevadas, iluminadas por la luna. Las cimas como terrones de azúcar están tan cerca, que podría asomarme por esta ventanuca y tocarlas. Noto el frío de la brisa en el rostro; es una sensación agradable, pero no quiero que Etta pille un resfriado, así que cierro el postigo y lo sujeto con el gancho en el marco.

Vuelvo a la planta baja; Mafalda está preparando la mesa para el desayuno, la abuela se ha ido a la cama, y papá mira un programa de concurso que ofrece la televisión. Voy al despacho de papá y cojo el teléfono. En Big Stone Gap ya se ha acabado la jornada de trabajo. Mientras marco el número de teléfono de nuestra casa, quiero que Jack atienda la llamada en el acto. Quiero hablarle de nuestro viaje. El teléfono comienza a sonar, pero es probable que esté echando una cabezada después de ducharse, y Jack Mac es de esos que cuando pillan el sueño duermen como troncos. Dejo que siga llamando. Cuento los timbrazos. Suena trece veces. Cuelgo el teléfono. Quizá... ¿No está en casa? Por supuesto que está en casa. ¿En qué otro lugar podría estar? No pienso hacer un drama de todo esto. Estoy a un océano de distancia y no hay nada que pueda hacer. Lo volveré a intentar mañana.

Etta se ha marchado a Sestri Levante, un viejo pueblo de pescadores en la costa del glorioso Mediterráneo. Allí viven unos primos hermanos de papá que quieren conocer a Etta. Los Bonicelli son propietarios de una pastelería y tienen una casa en la playa. La hermana de la abuela tiene una nieta de diez años, Chiara. Las niñas hablan por teléfono. Papá y Giacomina la llevarán a la costa; pasarán allí el fin de semana y tomarán el sol. Papá lo llama «Bronzata».

Mafalda me deja dormir hasta tarde todas las mañanas. Mi único trabajo es escribirle largas cartas a Iva Lou y Theodore, donde les describo todo hasta el último detalle. Compro tarjetas postales del pueblo y la región para enviárselas a Iva Lou. Sé que las pegará en el tablero de la furgoneta de la biblioteca ambulante. Le enviaré a Theodore una campanita para la puerta principal; es una campanita de latón pintada a mano con una cuerda de colores. (Quizá el próximo verano Theodore pueda venir conmigo y ver Italia por él mismo.) Me cuesta creer que llevemos aquí una semana. Por fin me siento descansada de verdad. Después de comer me entra sueño. Los aromáticos risottos preparados con azafrán y mantequilla; las cerezas con miel servidas bien frías en boles de plata; y el pan, esponjoso y tierno por dentro, con la corteza dura y dorada (es tan delicioso, que ni siquiera le pongo mantequilla).

He decidido que a mi cuerpo le vendría bien un poco de atención; me he descuidado a mí misma durante demasiado tiempo. Así que a la hora de la siesta, en lugar de irme a la dormir, me voy a caminar por las empinadas colinas que hay detrás de Schilpario. Los antiquísimos senderos de montaña cruzan las verdes laderas en todas las direcciones. Me hago la firme promesa de que para finales de mes, los habré recorrido casi todos. Cada vez que empiezo a subir una cuesta, recuerdo a mi madre, que amaba estas montañas con sus campos color verde esmeralda, los peligrosos abismos, y los arroyos de agua cristalina.

Hoy la brisa de la montaña es bastante fría, así que cojo prestada una de las cazadoras de ante de mi padre, y me abrigo el cuello con un pañuelo rojo. Quizá sea ver las cumbres nevadas lo que me hace tiritar. El sol calienta con fuerza, pero la tierra siempre está fría al tacto. (No creo que los Alpes italianos se deshielen alguna vez del todo.) Opto por no llevar el sombrero de papá, uno de esos sombreros en plan Robin Hood: de fieltro verde oscuro y una pluma. Además, no me quiero estropear mi nuevo peinado.

Mafalda me llevó ayer al pueblo vecino, Piccolo Lago, donde me cortaron el pelo. El cartel en el escaparate decía MODERNA. Creo que «Moderna» es un nombre un poco raro para cualquier cosa en estos lugares. Todo tendría que llamarse «Antica». Hace años que no me cortaba el pelo de verdad; todavía lo llevo peinado con una trenza recogida en un moño. A Jack siempre le ha gustado que lleve el pelo largo, así que nunca he cambiado mi peinado, y recogértelo resulta tan cómodo y sencillo. Pero necesito un cambio desde hace mucho tiempo. ¿No me fijo siempre en las que cuidan constantemente de su belleza? Así que cuando Violetta, una italiana alta y rubia con unos de esos acentos germánicos que no admiten tonterías, me hizo sentar y me dijo que bajara la cabeza, obedecí sin rechistar. Observé cómo los mechones de mis viejos rizos castaños caían sobre el linóleo a cuadros blancos y negros como trozos de cintas. Cuando Violetta acabó, me dijo que me sentara erguida (haces lo que te manda y deprisa), y las chicas de la peluquería se acercan a mi sillón. «Gina Lollobrigida», proclama Violetta y sonríe complacida al adjudicarse el mérito de haber transformado a un ratón en una belleza. Las otras chicas asienten mientras Violetta me hace girar en el sillón como un Cadillac en el local de un concesionario de coches.

El nuevo peinado acentúa los rasgos de mi rostro. Ha desaparecido la larga y aburrida trenza; ahora mi pelo abundante, sano, y mucho más corto, con un ondulado suelto suaviza las mejillas y la nariz, y cae delicadamente sobre la nuca. Una de las chicas, una morena vivaracha con labios perfectos, sacó un lápiz de labios del bolsillo de su bata. Intenté abrirlo pero a la vista de mi torpeza, ella tuvo que desenroscar la tapa italiana (sus lápices de labios son diferentes a los nuestros, tienen un pasador muy pequeño). Me pinté mis labios carnosos, y mi primer pensamiento fue que me había pintado en exceso. Era demasiado impresionante. ¡Demasiado rojo! Me vi convertida en un ornitorrinco. Pero Violetta me dio un pañuelo de papel, y después de apoyarlo en mis labios, el magenta con reflejos dorados me pareció muy atrayente. «Bellísima!», exclamó una clienta que estaba en el secador, y que se golpeó la cabeza contra el artefacto cuando intentaba mirarme mejor. Sonreí y le di a cada una de las chicas una buena propina. Si hubiera tenido un millón de dólares, se los hubiera dado a Violetta alegremente. Necesitaba este cambio.

La abuela se entusiasmó con mi nuevo corte de pelo; «Ornella Muti!», afirmó cuando entré en la casa. Ornella, una actriz romana, aparece en la portada de este mes de la revista ¡Hola!, algo que nunca falta en la mesa de centro de la abuela. Cogió el ejemplar y señaló a la exótica belleza de ojos verdes, que, sí, lleva mi mismo peinado. Mejor dicho, yo llevo su mismo peinado. Hice que la abuela me sacara un foto con mi nuevo peinado para enviársela a Theodore.

Así es como con una autoconfianza reafirmada, los labios pintados de un rojo deslumbrante (Dios bendiga a la chica de la peluquería; me regaló el lápiz de labios), un nuevo propósito y un magnífico peinado, subo por el sendero alpino como la nativa italiana que hubiera sido si mi madre no se hubiera fugado a Estados Unidos cuando quedó embarazada y sin mi padre, Mario da Schilpario, y en cambio se casó con Fred Mulligan. Miro mis muslos mientras los utilizo para impulsar mis pasos cortos y rápidos por el sendero. No tendría que tener estos músculos; solo llevo una semana dedicada a trepar por las montañas. Pero aquí están. Nunca he tenido músculos como estos por mucho que caminara por la montaña Powell. El cuero de la cazadora de papá huele como él: un fresco y puro olor a madera. Me siento de maravilla. Quizá sea la altitud.

Hoy decido tomar por otro sendero, uno que parece más acabado que el resto. Hay piedras colocadas a ambos lados como un camino en un jardín. En lo más alto del sendero hay una meseta que despierta mi curiosidad.

Cuando llego a la cumbre, tengo que trepar por una pequeña cornisa para alcanzar la meseta. Aquí, muy por encima de Schilpario, en un lugar que solo visitan las cabras, hay un campo de campánulas tan abundantes, que parecen una alfombra que cubre toda la extensión de un color tan azul, que podría ser un lago, o el mar Mediterráneo. Las abejas zumban sobre las olorosas flores, y son tantas que muchas de ellas chocan las unas contra las otras en pleno vuelo antes de lanzarse en picado para beber el néctar de las flores. Más allá de la alfombra azul hay un campo verde que lleva hasta una cornisa por la que cuelgan las hiedras. No me atrevo a asomarme a la cornisa. Sé que allí hay un abismo, probablemente uno de esos terribles precipicios, tan profundos que no alcanzas a ver el fondo. Me siento entre las flores; el único sonido es la música que hacen las abejas. Pienso en la señora Mac. No debo olvidarme de traer a Etta aquí y hablarle del origen de su segundo nombre que heredó de su abuela paterna Nan Bluebell Gilliam MacChesney, y de las campánulas que florecían en el campo detrás de nuestra casa en Cracker's Neck el día que nació su abuela.

Cuando regreso de mi excursión, Giacomina me comunica que ella y papá nos llevarán esta noche a una discoteca. Toda la familia. (Excepto la abuela, quien me dice que preferiría que alguien la lanzara montaña abajo antes de llevarla a una «discotekka». Mafalda cree que la abuela tiene setenta y nueve años, pero no está muy segura porque la abuela no suelta prenda en cuanto a la edad.)

Etta ha regresado de Sestri Levante. Papá le ha comprado un collar turquesa, que ella jura que nunca se lo quitará. El turquesa resalta sobre su piel bronceada; las horas pasadas en la playa han hecho que le hayan vuelto a salir pecas. Giacomina y papá consideraron que era una buena idea traer con ellos a Chiara para que le haga compañía a Etta.

—Hola, prima Ave Maria —me saluda Chiara, y su voz suena como uno de esas casetes de aprendizaje rápido de idiomas.

—Ciao, Chiara. —Le doy un abrazo. Es una belleza, con su sedoso y brillante pelo negro y grandes ojos castaños. Chiara es más alta que Etta, pero igual de delgada. Lleva anillos de plástico en todos los dedos, un estilo que Etta se ha apresurado a imitar. Ambas parecen un par de Cleopatras de baratillo.

Chiara le dice a mi padre en italiano que soy bonita y no demasiado vieja. Le respondo a mi primita que tendría que haberme visto antes de mi supercorte de pelo. Chiara me mira como si estuviera loca.

La chiquilla está llena de picardía. En las fotos, aparece como alguien serena y seria, pero en persona, sus ojos oscuros se mueven continuamente, en busca de algo excitante. Es muy inteligente, y utiliza las frases en inglés de Etta. Mi hija, también se apaña cada vez mejor con el italiano. Chiara le está enseñando palabrotas en italiano, algo que provoca la hilaridad de Etta. Es el contrapunto perfecto para Etta, que intenta hacer las cosas correctamente incluso a expensas de la diversión. Pero siento un cariño inmediato por mi prima; quiero que ayude a Etta a poner a prueba sus límites. Etta necesita soltarse. Necesita correr, ensuciarse, y jugar. Solo les pido que tengan cuidado, pero no tengo que preocuparme. Giacomina las ha tomado bajo su protección, y ellas la obedecen sin rechistar.

Mientras circulamos por la carretera de montaña, papá habla de negocios con Giacomina, algo referente a la temporada turística que comienza con la llegada del invierno. Entonces, bruscamente, se aparta de la carretera y toma por un camino de carros entre la maleza, tan lleno de baches que saltamos en los asientos. Las niñas se ríen mientras intentan sujetarse. Muy pronto vemos un claro donde unos focos sujetos a unos postes alumbran una pista de baile portátil de linóleo.

Esperaba encontrarme con una discoteca en un local. En Estados Unidos cuando decimos «discoteca» nos referimos a una sala de baile, un lugar donde encuentras a John Travolta vestido con un traje blanco. Pero aquí una discoteca es cualquier lugar donde hay música y se baila. La música, que suena como versiones italianas de los éxitos norteamericanos, suena en la oscuridad de la noche. La gente se reúne en el bar (una mesa montada en pleno campo), y los chicos beben una burbujeante bebida rojo oscuro, que se toman de un trago. Giacomina me informa que la bebida se llama «bitter». Hay muchísima gente. Toda una multitud. Al parecer, la mayoría de los habitantes de los pueblos vecinos han venido aquí esta noche. Hay coches aparcados por doquier.

Chiara actúa de una manera muy sofisticada y le explica todos los detalles a Etta. No tengo tiempo de contenerlas cuando se bajan del coche y salen disparadas en dirección a la pista. Papá y Giacomina ven a unos amigos de la ciudad y se detienen a charlar con ellos. Le susurro a Giacomina que iré a explorar.

Adoro el aspecto de los italianos. Quizá sea porque me tranquiliza saber que hay un lugar donde soy alguien. Pero encuentro sus rostros muy interesantes. No sé qué hace que las mujeres sean tan bellas —nunca verá a ninguna de ellas en la portada de una revista norteamericana— pero son hermosas. Aquí una nariz fuerte es motivo de orgullo. La mayoría de estas narices no durarían en Estados Unidos, por ser tan largas y aquilinas; no serían apreciadas. Quizá, estas mujeres son tan atractivas porque son ellas mismas. Aceptan aquello con lo que han nacido; incluso sus defectos son una fuente de orgullo, aquello que las hace tan distinguidas y atrayentes.

Los hombres son mucho más que guapos. Incluso si son bajos (supongo que la altura es cosa de los norteamericanos), tienen una fuerza que te lleva a creer que son capaces de coger uno de estos peñascos alpinos y lanzarlos ladera abajo como si fuese una pelota de baloncesto. Cada uno es un rey, y sus madres los alientan para que lo sientan así. Un hijo es la más preciada de las posesiones, más que la tierra o el oro. Un hijo significa continuidad. Un hijo puede convertirse en padre, y un padre es el centro de la sabiduría y el gobierno del hogar. Lo veo en acción, en los pequeños grupos que rodean la pista. Por supuesto, los hombres parecen estar al mando solo porque las mujeres se lo permiten. Aquí hay familias enteras, que disfrutan de la brisa nocturna, de la luz de los farolillos de papel y de la música. (Me recuerda el festival celebrado en el Bullit Park de Big Stone Gap. Las familias vinieron con sus cestas de merienda y se quedaron todo el día para escuchar la música.)

—¡Ave Maria! Andiamo! —dice Chiara, y me coge una mano mientras mi hija me coge la otra. Me arrastran hacia la pista. Un cantante italiano acaba de interpretar una vieja pieza habitual en las discotecas norteamericanas, y las niñas quieren que baile con ellas. Al principio me resisto a bailar. Quiero decirles que soy una vieja. Recordarles que soy esposa, madre y farmacéutica. No hay lugar para alguien como yo en una pista de baile; que no es lo mío moverme al compás de un ritmo que hace ondular el suelo con el impacto de tantos pies. Pero miro el rostro de mi hija, y ella quiere que baile. Parece decirme: «Si tú bailas, entonces yo también podré. Quiero una madre que es feliz, libre y que se mueve sin preocuparse de lo que pueden pensar los demás».

Por alguna razón que desconozco, en este claro de la montaña, oculta por todos estos cuerpos que me rodean mientras bailan, me siento capaz de soltarme. Me siento segura en este lugar donde soy una desconocida. Mi hija está conmigo y su prima, pero en realidad, estoy sola. En este momento no estoy casada, ni soy una madre. Me quité los anillos para coger unas cantos rodados en el arroyo por encima de la casa de papá, y me olvidé de ponérmelos. No, esta noche soy Ave Maria Mulligan, la muchacha que dejé atrás antes de decidirme a abandonar también todo lo demás para convertirme sencillamente en una parte de la familia MacChesney. Dejo que la música me lleve a aquel lugar donde estaba antes de saber que la vida podía ser tan complicada.

Chiara, Etta y yo nos hemos enganchado por los brazos y bailamos en círculo, sin dejar de reírnos. Los demás bailarines se apartan para dejarnos espacio. Echo la cabeza hacia atrás y contemplo el cielo abierto. Estoy conectada, y, al mismo tiempo, soy absolutamente libre. Estoy aquí, en mi cuerpo, en este momento, pero también vuelo muy alto en el cielo oscuro tachonado de estrellas.

Cuando acaba la canción (¡y lamento que se acabe!), Chiara y Etta se ríen y se van corriendo a buscar a mi padre. Respiro profundamente; mi corazón late muy deprisa. Me inclino y apoyo las palmas en las rodillas. Estoy acalorada, cansada, sudorosa, y me gusta.

—Ciao —me dice una voz masculina. Levanto la mirada y me encuentro con unos sorprendentes ojos azules.

—Ciao —respondo. El me tiende la mano. Se la estrecho para no pecar de descortés.

Parece estar buscando las palabras, y así es. Palabras italianas.

—Aah, dove e... —Hago todo lo posible por seguirle. Con unas pocas frases mal construidas, me pide que baile con él, que le diga dónde está el garaje (estamos en pleno campo, aquí no hay garaje), y me pregunta de qué pueblo. Todo esto me está resultando la mar de divertido. Tiene unas manos hermosas, y las utiliza para hacer grandes gestos que me ayuden a descifrar lo que intenta decirme en italiano.

También es muy guapo. Alto, y con un rostro. Me recuerda a Rock Hudson en Confidencias a medianoche. Quizá sea por el cabello oscuro, o por su mirada. Sin embargo, aquí es donde acaba su encanto de estrella de cine; es bastante delgado, pero veo que mantiene una lucha para controlar la barriga. (¿Quién no la tiene? Quizá es un poco mayor que yo, pero no mucho.) El pecho es amplio. Estoy segura de que corre. No lleva gafas, pero sé que usa lentillas, porque parpadea mucho. Tiene los dientes muy blancos, con los incisivos un poco más grandes que los demás, lo que resulta sexy. Sus labios son finos pero bien formados (aquí no hay crueldad, sino una indicación de que es práctico hasta la médula, según la lectura de rostros). La nariz es sorprendente: recta, y ligeramente bulbosa en la punta (esta es la nariz del humor y la sabiduría; la punta es el detalle que lo delata).

—Non capisce —le contesto.

—De acuerdo, de acuerdo —protesta en voz muy baja casi como si hablara para él mismo. Frustrado, desvía la mirada, y renuncia a sus intentos de hablar en italiano—. Me miras como si fuera un loco. Vale, quizá estoy loco. —Ahora lo entiendo: me ha tomado por una nativa. Me siento como si hubiese ganado el premio Nobel. ¡Estoy tan orgullosa de mí misma! ¡He pasado por una nativa de Bérgamo! Los pantalones, el cárdigan, y el corte de pelo han funcionado. ¡Tengo todo el aspecto de una italiana de verdad! Podría darle un beso a este tipo.

—Sí, sí. —Le indico con un gesto que debería continuar hablando en inglés y, también con gestos, le transmito que intento comprender lo que me dice. ¡Esto es tan divertido!

—Te vi bailar con las niñas. La cuestión es que me pareces encantadora, y me gustaría bailar contigo. Soy norteamericano. Supongo que te habrás dado cuenta por la manera que hablo inglés. Tienes un rostro precioso. Bueno, si quieres saber la verdad, todo en ti es bonito.

—¿Sí? —pregunto.

Animado al ver que intento comunicarme, él añade:

—¿Bailarás conmigo?

—Sí —contesto lentamente, con el tono de Gina Lollobrigida en La Bella Ippolita.

El norteamericano me coge en sus brazos y me acerca. Coloca una mano en mi cintura, un poco demasiado abajo para un extraño. Se la cojo y la pongo por encima de mi cintura. (Me estoy divirtiendo, pero tampoco quiero divertirme tanto.)

Termina la canción, y él reúne el coraje necesario para decirme:

—Tienes unos ojos preciosos.

Procuro sonreír de una manera que sea enigmática y que, al mismo tiempo, no me comprometa a nada.

—¿Puedo invitarte a cenar cualquiera de estas noches? Estaré por aquí algunas semanas más.

Vale, Ave, se acabó el juego. Deja de burlarte de este hombre tan agradable.

—Estoy ca-asada —le digo con mi más puro acento campesino del corazón de las montañas Apalaches.

—Vuelve a decirlo.

—Estoy ca-asada. Casada. Y soy norteamericana! No puedo seguir haciéndote esto ni un segundo más. Lo siento.

—¡Eres sureña!

—Efectivamente. De Virginia.

—Estás cargada de acentos. ¿Podrías imitar a la Garbo en Margarita Gautier? —No sé si considera que mi inocente juego fue gracioso u ofensivo—. ¿De qué parte de Virginia eres?

—Del sudoeste. De las montañas Blue Ridge. Donde se encuentran con los Apalaches. Cerca de Cumberland Gap. —Cuando eres de Big Stone Gap, siempre tienes tendencia a dar demasiadas explicaciones. Nadie sabe nunca dónde estamos.

—No estarás en el sendero apalache, ¿verdad?

—Estamos directamente encima. Tanto que pasa por el aula de economía doméstica del instituto. Al menos eso fue lo que me dijo en noveno mi profesora de economía doméstica, la señora Porier.

—¡Este otoño iré a recorrer el sendero!

—¿De veras? Bueno, tendrás que pasar a saludarme.

Le tiendo la mano al norteamericano alto con los ojos bonitos.

—Me llamo Ave Maria Mulligan. Quiero decir, MacChesney.

—¿No sabes tu propio apellido?

—Sí. Solo que lo olvidé por un segundo. Me refiero a mi apellido de casada. —Me siento muy avergonzada. ¿Por qué me avergüenzo? ¿Por qué se ríe él como si fuéramos unos conspiradores? ¿Acaso estoy coqueteando con este hombre?

—Me llamo Pete Rutledge.

—Encantada. Ha sido agradable bailar contigo. —Muy bien, Ave. ¿Podrías ser un poco más torpe?

—Gracias por el baile —responde. Nos miramos el uno al otro. No quiero que se vaya, pero tampoco quiero que se quede.

—Gracias por decirme que era bonita —le suelto.

—Lo dije de verdad.

—Me di cuenta, así que gracias. —Le sonrío como haces cuando un desconocido alaba tu coche.

Ladea la cabeza y me mira a la cara.

—¿Hasta qué punto estás casada? —me pregunta con una media sonrisa. (Y yo que creía que los únicos ligones en Italia eran los italianos.)

No respondo a la pregunta. Me río con ganas. Me vuelvo dispuesta a marcharme, pero él me coge de la mano.

—¿Hasta cuándo estarás por aquí? —me pregunta Pete, y después me sigue fuera de la pista de baile.

—Me marcho dentro de muy poco.

—Estás mintiendo.

—Así es, pero me pones nerviosa, y cuando estoy nerviosa me convierto en una mentirosa compulsiva.

—Eso es bueno saberlo. —Sonríe.

—Estaré aquí todo el mes. No me refiero a este pueblo. Estoy con mi padre, en Schilpario.

—¿Cómo se llama tu padre?

—Mario Barban.

Pete levanta una mano para apartarme un rizo rebelde de la mejilla.

—¿Te volveré a ver alguna vez?

—No.

Pete se ríe.

—¿Eres una chica que respeta las reglas?

—No lo sabes bien.

Me apresuro a acostar a las niñas para estar sola y pensar en lo que ha ocurrido esta noche. ¿Por qué me siento tan excitada, tan frívola? Soy una mujer mayor. Sin embargo, me estoy comportando más como Chiara y compañía que como la mujer sensata que soy. Me siento culpable por recordar la excitación que me produjo el encuentro con Pete Rutledge, así que voy al despacho de mi padre y llamo a Jack. El teléfono suena tres veces.

—Hola —dice, con una voz que delata el cansancio de un largo día de trabajo.

—Hola, soy yo.

—¿Ave? —El cansancio se desvanece—. ¿Todo en orden? ¿Cómo está Etta?

—Muy bien. Acabamos de volver de la discoteca. Se ha hecho amiga de mi prima segunda Chiara, que tiene diez años. Ahora está con Etta. —¿Por qué hablo tan fuerte y tan rápido?

—Todo eso me parece fantástico.

—Esta noche te eché de menos. Había baile.

—Es lo que suele haber en las discotecas.

—Sí, sí, tienes razón.

—Yo también os echo de menos.

—Gracias. —No pretendo ser egoísta, pero ¿no podría echarme de menos solamente a mí? —Bueno, creo que estas son todas las noticias.

—Sí.

Sigue un largo silencio; supongo que estoy a la espera de que él me cuente algo de su vida, pero no suelta prenda, así que no le presiono.

—Cuídate, ya te volveré a llamar. —Cuelgo el teléfono. Me tiembla todo el cuerpo, pero no es precisamente de frío. ¡Soy feliz! ¡Un apuesto desconocido me consideró bonita! Y bailé con él. Me gustó sentir la firmeza de sus manos en mi cuerpo, y su olor a menta y a bosque. Tampoco se trataba de un lugareño con ganas de ligar, sino un norteamericano que creyó que era una diosa italiana. Marco el número de Theodore.

—¿Hola? —La voz de Theodore suena adormilada. Es de aquellos que se van a dormir con las gallinas.

—Soy yo, Ave.

—Schilpario.

—Demonios. ¿Qué hora es?

—Temprano para ti. Muy tarde para mí.

—Más te vale que esta llamada valga la pena. —Esta noche fui a una discoteca.

—¡Fantástico!—exclama sin el menor entusiasmo.

—No seas grosero.

—Puedo ser lo que quiera cuando alguien me despierta en mi primer sueño.

—Lo siento. Theodore, había un hombre. Pete Rutledge. Dijo que era bonita.

—Eres bonita. También estás casada.

—Lo sé. ¿Puedes escribirlo en una postal y enviármela?

—Creo que será lo mejor. —Escucho cómo Theodore se sienta en la cama. Ahora sí que presta atención.

—Me tomó por una italiana.

—Eres italiana.

—No, por una italiana de verdad. Como las de aquí. Nacida y criada en este país. Me corté el pelo.

—De verdad que tengo que colgar.

—Ten un poco de paciencia, por favor.

—Lo intentaré.

—Cuando Violetta de la peluquería Moderna me cortó el pelo, no sé, me cambió el rostro. Después tuve la sensación de que caminaba de otra manera. Luego, de pronto, cuando subía por uno de los senderos alpinos, descubrí que tenía músculos en las piernas, como los que tenía cuando era joven, y no necesitaba hacer ejercicio. Y también tengo un lápiz de labios que, te lo juro, es como mágico. Me pinto los labios y no sé, me vuelvo sexy o algo así. Yo. Sexy.

—¿Dónde estaba Jack mientras tú ligabas con el tal Pete?

—Jack no está aquí. Se quedó en casa.

—¡Qué conveniente!

—Fue idea suya. No es culpa mía si me encuentro sola aquí durante todo un mes y...

—Más te valdrá tener mucho cuidado —me interrumpe—. Una mujer en su mejor momento suelta por los Alpes italianos suena a spaguetti western con un final desgraciado.

—¡Theodore! ¡No haré nada! Nunca hago nada. Soy una farmacéutica seria y responsable, ¿o lo has olvidado? —¿Theodore no se da cuenta de que me excita la idea de vivir una aventura? Cuelgo el teléfono; me sudan tanto las palmas que dejan una huella de sudor en el auricular negro. La seco con el puño del suéter.

Todos están durmiendo cuando salgo del despacho. Subo las escaleras de puntillas hasta el primer piso donde está mi habitación, una estancia grande, cuadrada, con una chimenea, cuatro ventanas, y una cama de matrimonio con cuatro postes tallados tan altos que casi tocan el techo. Es la cama de una princesa. Esta noche, yo soy la princesa que se ha deslizado por una pista de baile en Italia bajo un cielo tachonado de estrellas y en los brazos de un apuesto príncipe.

Cierro la puerta y me quito los mocasines. Me desvisto en la oscuridad. Cuando me quedo totalmente desnuda, me coloco delante del espejo de cuerpo entero con el marco dorado. La suave luz de la lámpara de referencia marca mi silueta. Me vuelvo para mirarme de perfil. Las suaves curvas de mi cuerpo, resultado de la maternidad, de pronto me parecen hermosas. Mi piel es suave y cálida, y huelo como el agua de rosas que Mafalda deja para mí en el tocador. Sacudo la cabeza, y el pelo sedoso se ondula en el aire como debe ser. Algo me ha ocurrido esta noche. Vuelvo a ser una jovencita, y me gusta.
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Comenzó a llover en las primeras horas de la madrugada del domingo antes de que pudiera conciliar el sueño. Papá ha encendido la chimenea; el olor del humo de la madera, el de la lluvia, y el de los macarrones que se gratinan en el horno me despiertan. Etta y Chiara están en el sótano muy atareadas en pintar un mural con tizas, y yo lo leo todo sobre la vida de Ornella Mutti (es gran amiga de la nieta de Mussolini). Papá está en la tienda de Giacomina; la ayuda con el inventario y con los pedidos para la temporada de esquí. La abuela ha ido a visitar a una amiga que vive a un par de calles más allá. Papá le insistió para que dejara reposar un poco más el tobillo antes de salir. (¿Adivinan quién se salió con la suya?)

Jack llamó a primera hora de la tarde, absolutamente despierto; se mostró mucho más animado y atento. Mantuvo una larga conversación con Etta, y cuando ella me pasó el teléfono, me di cuenta de que a pesar de lo mucho que echaba de menos a su padre, parecía mucho más feliz de lo que la había visto en mucho tiempo. Está feliz porque ve lo feliz que soy. ¿Acaso no recuerdo cuando era una niña y veía a mi madre feliz? Hacía lo imposible por ver a mi madre sonreír. Recuerdo cuando llevé a mi madre a la fiesta del elenco de nuestro espectáculo, y ella cantó para la concurrencia una canción del folclore italiano. No me podía creer que tuviera el coraje de cantar delante de todas aquellas personas, y mientras la miraba, se convirtió en lo mejor de ella misma, su ser más libre y feliz. Nunca olvidaré la expresión de su rostro aquella noche. Recé para que su alegría pudiera durar para siempre. Tenía tanta tristeza, y yo deseaba que la olvidara del todo y se riera. Cuando lo hizo aquella noche, comprendía que era posible para ella disfrutar de una vida feliz. Etta sabe que soy feliz aquí, y eso hace que manifestemos lo mejor de nosotras. No debe olvidar que le llevo ventaja a mi hija, porque yo también fui hija una vez.

Jack me habla de los trabajos que él y los muchachos están haciendo en el centro recreativo de Appalachia. Me pone al corriente de los últimos cotilleos locales. Leah y Worley se casaron por lo civil; todo el mundo cree que Tayloe Lassiter tiene una aventura con el joyero de Pennington Gap, y Zackie Wakin, convencido de que le estaban robando, compró a una revista especializada un equipo de detective con el propósito de atrapar al ladrón. Roció con un polvo especial invisible todo lo que había en la tienda, y colgó un cartel en la puerta donde anunciaba que había salido de la ciudad. («La mejor manera de que muerdan el anzuelo», le dijo a Jack.) Resultó ser que efectivamente alguien había entrado en la tienda por la noche, y cuando vino la policía y rociaron el polvo con un líquido especial y fotografiaron las huellas, comprobaron que todas correspondían a Zackie. Evidentemente, el bueno de Zackie es sonámbulo. Nos tronchamos de risa con la historia.

Hay algo diferente en la voz de mi marido. Su tono es tierno pero un punto vacío. Algo así como: tú estás allí, y yo estoy aquí, así que no hablemos de nada muy profundo. Desde que bailé con Pete Rutledge, lo único que quiero hacer es hablar de cosas profundas. Un solo baile ha hecho que quiera escarbar en lo más hondo y vivir. Muy melodramático, pero muy cierto.

—Ave, ¿anoche te emborrachaste?

-¿Qué?

—Cuando llamaste. ¿Habías estado bebiendo?

—Tomé un par de bitters en la discoteca. Pero nada más.

—¿Cuántos?—Jack se ríe.

—No estaba borracha.

—Estás de vacaciones. Disfruta.

Una parte de mí quiere contárselo todo a Jack, como solía hacer, al principio. Nos pasábamos horas en la cama, f compartía con él cosas que nunca le había contado a nadie. Ahora es diferente. No me siento impulsada a contárselo todo, y no sé muy bien la razón. Cuando Jack cuelga, siento un profundo alivio. Se nos habían agotado los temas.

Ahora llueve con tanta fuerza que la calle se ha convertido en un torrente que descarga en el arroyo donde está el molino. La rueda gira a gran velocidad, y lanza agua a diestro y siniestro.

Vuelvo a enfrascarme en la lectura de la maravillosa vida de Ornella Mutti. Oh, los detalles.

Se abre la puerta, y Mafalda asoma la cabeza en el despacho.

—Ave Maria, tienes una visita.

A través de la puerta de la sala, que comunica con la cocina, veo a Pete Rutledge con un chubasquero amarillo, de pie en el umbral. Es tan alto que tiene que agachar la cabeza; sus hombros apenas si pasan por el hueco. Sus ojos azules destacan contra el amarillo brillante del chubasquero. Tiene el pelo mojado, y no se ha afeitado. Me recuerda un poco a Clark Gable en La llamada de la Selva. Hubiera preferido no pensar que este hombre se parece a mi favorito entre los ídolos de la pantalla, pero en ciertos aspectos se parece. Es un poco como uno de los juegos de mesa de mi infancia llamado Cita misteriosa —que Etta todavía juega con sus amigas— donde los jugadores hacen girar una ruleta y se abre una puerta de plástico para mostrar a siete especímenes diferentes de los jóvenes varones cien por cien norteamericanos, uno más encantador que el otro. Me muerdo el labio inferior; bien, los llevo pintados (a Loretta Young jamás la hubieran pillado con los labios sin pintar, ni siquiera en la tundra helada). ¿Por qué me preocupa mi aspecto? Mi corazón acelera sus latidos, y noto un hormigueo en el pecho, y más abajo. ¡Avergüénzate! Hago una inspiración profunda. No me excita el que haya venido a verme; estoy sorprendida, pero en absoluto excitada. Quizá si me lo repito muchas veces, acabaré por creérmelo.

—Hola —le digo mientras me apoyo en el marco de la puerta con los brazos cruzados.

—Todo el mundo en este pueblo conoce a Mario Barbari. —Pete sonríe.

—Ha sido el alcalde durante...

—Treinta y siete años. —Mafalda acaba la frase por mí.

—¿Puedo llevarme a Ave María esta tarde? —le pregunta Pete a Mafalda.

—No puedo responder por ella —replica Mafalda muy amablemente. Incluso Mafalda se deja conquistar por este varón norteamericano.

—Hay un bar cerca de aquí. ¿Te apetece tomar un café? —me ofrece.

Mafalda coge la cafetera sin perder ni un segundo, pero la detengo.

—Ni se te ocurra prepararnos nada.

—¡No es ninguna molestia! —protesta Mafalda.

—No. Si el señor Rutledge se ha tomado la molestia de comprobar la calidad del café local, lo menos que puedo hacer es probarlo. —Le sonrió a Pete, y él me devuelve la sonrisa.

Cojo uno de los abrigos de papá del perchero junto a la puerta. Esta vez me pongo el ridículo sombrero de Robin Hood. Pete abre la puerta, y salimos a la lluvia. Me adelanto unos pasos, pero él me alcanza y abre el chubasquero para cubrirme. Me resisto por un momento, pero el aguacero es tan fuerte que opto por mantenerme seca. Tengo que saltar para no quedarme atrás; sus pasos son el doble de largos que los míos. Me mira y se ríe. Confío en que considere que mi sombrero es ridículo. No necesito que este hombre se sienta atraído por mí.

Pete abre la puerta del viejo local. Mi padre me ha comentado que durante el invierno, en plena temporada de esquí, este bar está siempre abarrotado. Hoy solo somos yo, Pete y el propietario, un hombre mayor con una pipa, que lee el periódico en la cocina. El olor del tabaco me resulta conocido: es el mismo hombre que regresa a su casa bien entrada la noche. Le sonrío y lo saludo con un gesto, y él me mira y asiente. Pete se quita el chubasquero y lo cuelga en el respaldo de una silla. Me ayuda con mi abrigo y el sombrero. El propietario se acerca; Pete le pide los cafés en un italiano espantoso, pero lo dejo hacer. Hay tres cabezas de ciervo disecadas encima de la chimenea. El salón tiene detalles tiroleses, como ocurre en casa. Las mesas están enceradas y no hay ninguna igual; las hay con el asiento tapizado, y otras tienen el asiento de madera y el respaldo recto. Me siento en uno de los dos sillones -desvencijados que hay delante del hogar, y estiro las piernas hacia el fuego. Los sillones son tan viejos y los muelles tan vencidos, que casi sería lo mismo estar sentado en el suelo. Pete se hunde en el otro sillón, y después lo mueve para mirarme.

—¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Cómo estás tú?

—Un poco mojado —me responde mientras se pasa los dedos entre los cabellos—. ¿Por qué no llevas el anillo de boda?

Me miro las manos. ¿Por qué insisto en olvidar ponerme los anillos?

—Estuve ayudando a Mafalda a preparar los macarrones.

—Anoche no estabas preparando macarrones.

—No. Anoche no los llevaba porque me pasé gran parte de la tarde entretenida cogiendo piedras del arroyo y me los había quitado.

—No quieres perderlos —comenta, y me sonríe de una manera tan sexy, que agradezco estar sentada: si estuviera de pie, las piernas no me aguantarían.

—No, no quiero perderlos —le replicó. Recupero la compostura y le pregunto directamente—: ¿Qué pretendes insinuar?

—Nada.

—Bien. —Me apoyo en el respaldo, y entonces tengo que cambiar de posición porque un muelle acaba de perforar el tapizado y se me ha clavado en el centro de la espalda.

Permanecemos en silencio durante unos momentos. El viejo trae los cafés. Mira a Pete, y después me mira a mí. Me doy cuenta de que aprecia tener como clientes a una feliz pareja de norteamericanos que ha buscado refugio de la lluvia. Es imposible encontrar ni a una sola persona en este país que no crea en el romance. No es necesario que contribuya a aumentar el malentendido. Aparto un poco mi sillón. Tengo que llevar esta conversación hacia temas más generales.

—¿En qué trabajas? —le pregunto con un tono demasiado vivaz.

—Mármol.

—¿Trabajas de estatua?

—No. —Se ríe. Tiene una risa bonita, muy a juego con la sonrisa—. Vendo mármoles para las casas. Repisas de chimeneas. Suelos. Mesas.

—Interesante. ¿Es muy grande la demanda de mármol en New Jersey?

—¿Hablas en serio? Es la capital «goomba» del mundo.

—Un momento, que yo soy «goomba» —le advierto.

—Yo también. Medio.

Medio italiano. No está mal. Eso explica el cabello oscuro, la buena nariz, y el ligar con mujeres casadas.

—Mi madre era italiana —me explica—. Su familia era de Calabria. Son muy apasionados.

—Eso me han dicho.

—No te gusta la charla, ¿verdad?

Volvemos a guardar silencio, y pienso en este extraño mientras él mira el fuego y prueba su café. A fin de cuentas, ¿quién es este tipo? ¿Qué clase de hombre utiliza palabras como «apasionados» e intenta ligar con una mujer lleve o no su anillo de bodas? Estira sus piernas largas y apoya los pies en la pared. Me siento empequeñecida sentada a su lado, pero no tengo motivo; disto mucho de ser pequeña. Pero hay algo en este hombre que llena una habitación. No, no me gusta hablar por hablar. La verdad es que no me gustan las frivolidades. Prefiero que las personas vayan al grano. Aprendí por las malas el valor del tiempo. Es un pecado malgastarlo.

—Quizá no me gusta la charla porque a ti no se te da muy bien —le digo.

Lo pillo desprevenido y se ríe. ¿Hay algo más sexy que un hombre que te ríe los chistes? No lo creo. Bebo un trago de café. Nunca he probado un café tan bueno.

—¿Has leído Browning's Italy? —me pregunta.

—¿De Helen Clarke? ¡Me encanta ese libro!

—No entiendo cómo nadie puede venir a Italia sin haberlo leído.

—Es mi historia de amor favorita.

—¿Robert Browning y Elizabeth Barrett?

—¿A quién crees que me refería?—replico.

—Quizá a ti y a mí. —Sonríe—. Es una broma.

—Bien. —Chico, este tipo es atrevido—. Aquí dentro hace mucho calor. —Volvamos a los Browning antes de que él diga algo más que me haga sudar. Aparto el sillón del fuego.

—¿Por qué es tu historia de amor favorita? —me pregunta.

—Porque era una situación imposible. Elizabeth Browning vivía una vida terrible; estaba enferma, recluida en su casa, sin poder hacer otra cosa que escribir poesía. Oprimida por un padre cruel. Entonces Robert Browning le envió sus poemas, comenzaron a cartearse, y se enamoraron a través de sus palabras.

Pete continúa con la historia de amor.

—Luego Browning le propuso matrimonio, y como Elizabeth tenía miedo de decírselo a su padre, se fugaron a Pisa. —El hombre acaba todas mis frases—. ¿Sabías que puedes alquilar su apartamento en Florencia?

—¿Lo dices en serio?

—Yo estuve viviendo allí.

—¿Estuviste viviendo allí?

—Un amigo mío lo alquiló el verano pasado, así que aproveché la ocasión para pasar con él un par de semanas.

—¿Sabías que tuvieron un hijo?

—Penn.

—Así es. Ella desafió la opinión de los médicos; le dijeron que el viaje de Italia a Inglaterra la mataría, y que nunca tendría un hijo.

—Pero ella siguió los dictados de su corazón, y todo salió de maravilla. Es algo que te anima, ¿no te parece? —Pete me mira.

—Sí, lo es.

—¿Has leído The Casa Guidi Windows?

—Mi madre tenía el libro en italiano.

—Es una belleza. Creo que es el mejor poema de Elizabeth Barrett Browning —opina, y luego mira el fuego. No me puedo creer que esté hablando de poesía con un hombre. ¿Cuándo fue la última vez que lo hice si es que lo hice alguna vez?

—¿Cuál es tu historia, Pete? —le pregunto, estimulada por la cafeína.

—¿Quieres saber toda la historia?

—Por supuesto.

—Me crié en New Jersey. Fui a Rutgers. Estudié teatro. Diseño de decorados. Me gradué. Trabajé en un teatro de aficionados en Nueva York. Acabé aburrido. Me asocié con un viejo amigo mío, y pusimos en marcha el negocio del mármol. Ahora vivo en Hoboken. Una vez al año, vengo aquí por un par de semanas para comprar mármol.

—¿Estás casado?

—No.

No sé por qué su respuesta me hace sonreír, pero lo hago.

—¿Qué te resulta tan divertido?

—No lo sé. —¿Te alegra saber que no estoy casado? —No.

—Sería muy agradable que tú no lo estuvieras —comenta. Me toca la pierna con la puntera del zapato. Aparto la pierna.

—¿Por qué? —Solo se lo pregunto porque me muero de curiosidad por escuchar con qué me saldrá esta vez.

—En primer lugar, si no estuvieras casada, no estaríamos sentados aquí tomando café. —Pete me señala con la mirada un cartel que pone HABITACIONES, con una flecha que apunta las escaleras.

No muevo ni un músculo. No puedo. Entre los muelles vencidos del sillón y mis nervios que van cerrando una a una las sinapsis, no puedo confiar en mi cuerpo.

—Chico, este sí que es un corte de pelo.

—¿Qué?

—Nunca recibí este tipo de atención con mi viejo peinado.

—No es el corte de pelo.

—Venga, si ni siquiera me conoces.

—Me gusta todo lo que llevo visto hasta ahora.

—Pete, permíteme que te hable de la parte que no ves.

—Por favor. Esa es la mejor parte.

—No sé si será muy buena. Fui la solterona de Big Stone Gap durante quince años.

—¿Tú te considerabas así?

—Efectivamente.

—¿Qué pretendes decirme con eso?

—Que tardé mucho tiempo en enamorarme, y después me casé con él.

—¿Qué tal va?

-¿Qué?

—Tu matrimonio.

Hago una inspiración profunda.

—No muy bien.

—¿Por qué no?

—Somos muy diferentes.

—Eso puede ser bueno.

—Algunas veces.

—¿Cómo te imaginabas que sería?

—¿Estar casada?

—No. Amar a alguien. Cuando eras una solterona (lo has dicho tú), ¿cómo te imaginabas que sería el amor?

Me apoyo en el respaldo. Nunca nadie me ha preguntado esto antes. Ni siquiera Theodore. Es de esa clase de cosas de las que podríamos haber hablado pero que, al estar tan ocupados en conseguir que el otro se sienta seguro en su papel, nunca hablas de esa cosa profunda y confusa que un posible amante puede desenterrar. En lo que se refiere a Jack Mac, ni siquiera se le ocurre mencionar estas cosas.

—Me imaginé que el amor lo solucionaría todo. Creí que era un estado de felicidad y seguridad permanente. Sí, eso es. Y serenidad. Creí que el amor hacía íntegra a una persona.

—¿Cómo puede hacerlo? —pregunta Pete.

Reflexiono durante unos momentos.

—No puede. —Admitirlo casi me hace llorar. Me froto los ojos. Espero que Pete crea que estoy cansada.

—Te he molestado.

—No, no. Tendría que pensar más en estas cosas. —Lo digo de todo corazón—. Debes de creer que estoy loca.

—Creo que eres fascinante.

—¿Yo? No te burles. —Me muevo en el sillón. Me apuñala otro muelle, esta vez cerca de las costillas.

—¿Cuál es el problema con tu marido?

No le respondo porque no tengo una respuesta. Por lo tanto, le expongo los hechos.

—Se suponía que mi marido me acompañaría en este viaje, y en el último minuto me dijo que no venía porque, según él, necesito tiempo para pensar y decidir si quiero continuar con nuestro matrimonio.

—¿Lo quieres?

Tendría que responder afirmativamente, pero no lo hago.

—Quizá él no me quiera cuando acabe este viaje.

—¿No sería mejor que tú misma decidieras lo que quieres?

—Eso es lo que dice.

—Tiene toda la razón.

Miro a Pete que bebe su café al calor del hogar. Me lo imagino dándome un beso. Sacudo la cabeza. La imagen desaparece.

—Este promete ser un mes muy interesante para ti, ¿no te parece? —Me sonríe. Preferiría que no tuviera unos dientes tan perfectos.

—También muy ajetreado —le suelto. ¿De dónde ha salido eso? Suspiro—. En casa hay un calendario marcado con todas las cosas que haremos. Giacomina, la novia de mi padre, nos ha preparado mil y una actividades. A mí me gusta tenerlo todo organizado.

—Lo primero que debes hacer es... —Pete se inclina hacia mí y apoya una mano en el brazo del sillón—. Tirar ese calendario.

Pete me acompaña a casa. Sigue lloviendo con la misma intensidad. Giacomina y papá han vuelto de la tienda, y es la hora de la cena. ¿Dónde se ha ido el tiempo? ¡Aquella taza de café ha durado horas! Mafalda invita a Pete a cenar con nosotros, y él acepta cordialmente. Conquista a mi familia en un santiamén; tiene un trato tan agradable y divertido que es como si nos conociera de toda la vida. Mientras veo cómo lleva el peso de la conversación pienso en mi marido, quien, en las mismas circunstancias, prefiere escuchar más que hablar. No tengo ningún reparo en escuchar pero cuando estás casada con un hombre de pocas palabras, te toca ser la que habla la mayor parte del tiempo. Me relajo en mi silla y dejo a Pete que se encargue del entretenimiento.

Chiara y Etta le cuentan a Pete todo lo referente a las medusas que han visto cuando se bañaban en Sestri Levante. Él, a su vez, les habla de las medusas en la costa de Jersey. Mientras comemos un delicioso estofado de cordero (¿qué le hace Mafalda a la carne para que sea tan tierna?) y pan, las niñas se enamoran locamente de nuestro invitado. Presta mucha atención a todo lo que dicen, y las niñas, en su deseo de impresionarlo, se transforman en unas coquetas de cuidado. Papá le pide consejo para el revestimiento de piedra de un muro detrás de la casa, y Pete le hace algunas recomendaciones muy útiles. Papá se relaciona muy bien con Pete; es casi la misma que tiene con Jack Mac. El hombre de mármol es el gran encantador norteamericano. Tiene a todos los ocupantes de esta casa sometidos a su hechizo. A todos excepto a mí. No me dejo engatusar. De ninguna manera. No es posible que este tipo sea legal. No pongo pegas a pasármelo bien en su compañía pero, por motivos de seguridad, no me olvidaré de llevar mi anillo de boda. El cosquilleo que siento al estar en su compañía solo me recuerda que estoy viva; no significa que me esté enamorando; no representa ninguna amenaza.

Cuando acabo de acostar a las niñas, Mafalda ya ha fregado los platos, ordenado la cocina, y puesto la mesa para el desayuno. (Es una excelente manera de ahorrar tiempo. Lo recordaré cuando regrese a casa.)

Papá y Giacomina están sentados en el sofá de la sala, muy acurrucaditos mientras leen el periódico. Me siento a la mesa de la cocina, en la silla de Pete Rutledge: vale, ahora bautizo las sillas con su nombre, y me pregunto de qué va todo esto. Se ha marchado hace casi una hora, aunque las niñas le suplicaron que no se fuera.

—¿Te apetece una taza de café? —me pregunta Giacomina, que me toca en el hombro de una manera que me recuerda a mi madre.

—Mafalda ya tiene preparada la cafetera para el desayuno.

—No te preocupes. Lo volveré a dejar todo como estaba. —Giacomina sonríe y enciende la cocina. El agua cristalina de la montaña se calienta en la cafetera azul y blanca.

—¿Así que conociste a Pete en la discoteca?

—Sí. Me invitó a bailar. Lamento haber aceptado.

—¿Por qué?

—Estoy casada. —Decirlo en voz alta acaba totalmente con cualquier tentación. (No debo olvidarlo.)

—Bailar con un hombre no tiene nada de malo.

Miro a Giacomina. ¿Me está tomando el pelo? Pensar en caer en los brazos de otro hombre en una montaña de los Alpes mientras suena la música en campo abierto es algo terrible. Giacomina no me conoce bien. Soy una de esas mujeres de todo o nada. Me casé con Jack MacChesney la primera noche que nos acostamos. No sobre el papel, sino en mi cabeza, el vínculo comenzó allí mismo. Más tarde, cuando acudimos al sacerdote e hicimos nuestros votos, solo fue una confirmación de lo que ya sabía. No voy a permitir que un norteamericano alto con una sonrisa de cine y unas piernas estupendas me haga romper mis promesas. ¿Qué estoy diciendo? ¿En qué estoy pensando? ¿Cuando apenas han pasado veinticuatro horas ya me estoy imaginando una aventura romántica con alguien que no es mi marido? Italia es un lugar peligroso.

—Todo es muy complicado, ¿verdad? —me pregunta Giacomina.

—¿Qué es muy complicado?

—Los hombres y las mujeres.

—No, la verdad es que no. Es muy sencillo. Haces unas promesas y las mantienes. Eso es todo.

—Es fácil de decir.

—No, es fácil de hacer —insisto—. Puedo valorar a un hombre apuesto —¿por qué me esfuerzo por describir a Pete?— que lee poesía y cuenta historias divertidas. Pero eso no significa nada. Supongo que solo es admiración. —Nunca he admirado a ningún hombre, de verdad y sinceramente, hasta que me enamoré de Jack MacChesney. Entonces, ¿por qué utilizo ahora la palabra para describir a Pete Rutledge de New Jersey?—. No me refiero exactamente a admiración. No le conozco lo suficiente, ni llegaré a hacerlo, como para utilizar una palabra tan fuerte. Digamos que me estimula.

—¿Quién?

—Pete.

—Ah, creí que podías estar hablando de tu marido.

—No, me refería a Pete.

Mientras Giacomina sirve el café, la manera de sostener la cafetera con la manopla a rayas amarillas y blancas, cómo su sencillo reloj de oro se gira hacia la parte interior de la muñeca y cuelga con la esfera hacia afuera, y cómo me acerca la taza —no la levanta sino que la desliza sobre la mesa como hacía mi madre— todo hace que quiera confiarme a ella. Me resultaba imposible mentirle a mi madre. Ella me hacía preguntas, como acaba de hacer Giacomina, y me guiaba amablemente hacia la verdad, de forma tal que no tuviera que mentir. Podía decirle a mi madre las cosas más terribles de mí misma, y ella nunca me juzgaba.

—Está bien. De acuerdo. Me siento un poco atraída por él —confieso en voz alta.

—Todas lo estamos. —Giacomina sonríe—. No puedes ser una mujer y no sentirte atraída por él. ¿No has visto a las niñas? —Asiento—. Hay hombres así ahí afuera. Resplandecen. Tu padre es uno de ellos.

Miro hacia la sala. Papá se ha quedado dormido, con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá. Por primera vez, lo veo un poco más viejo. Pero hay algo especial en su envejecimiento; una gracia natural. No es como la pérdida de algo. Es como si hubiese cambiado la excitación por la comodidad. Sus cabellos, ahora casi completamente blancos, la suavidad de la barbilla y el poco de barriga lo han convertido en un abuelo. Lo importante es que deja que ocurra. Alegremente.

—Lo tengo todo controlado, Giacomina. —Decirlo en voz alta, me sirve de consuelo.

Me acuesto pero, como no puedo dormir porque la cafeína me ha desvelado totalmente (¿En qué estaría pensando cuando se me ocurrió tomar una taza de café solo por la noche?), repaso mis acciones del día. Esta es una costumbre que tengo desde la infancia. Quiero dormirme con la conciencia limpia, por si acaso me sorprende la muerte mientras duermo. Le pido perdón a Dios por mis faltas, y mientras lo hago, aprovecho para pedirle que me ilumine en mis problemas. Hoy han pasado muchas cosas. Imaginé que besaba a un hombre cuya atracción por mí ha quedado sobradamente clara. Malo. Hablé con él de mis problemas matrimoniales. Malo. Permití que se quedara a cenar. Malo. Acepté verle otra vez. Peor. Ahora Pete Rutledge tiene un club de admiradoras en el 108 de Via Scalina. Ahora están locas por él. ¡Ahora es parte de las cosas! ¿Me estoy enamorando de él? ¡Dios, esto es repugnante! ¿Qué pretendía insinuar Giacomina esta noche? ¿Quiere que abandone a Jack Mac, me traslade a Schilpario, me case con Pete Rutledge, y comience una nueva vida? Por supuesto que no. Pero ¿por qué creo que eso es lo que quería decirme?

Me siento en la cama.

Me doy cuenta de algo que primero me inquieta, y después resuena en mi cabeza como una proclama. ¡Todavía estoy reprimida! ¡Ese es mi problema! Me llevo las manos al rostro. Noto el calor que me sube por las mejillas. Creía que ya no enterraba mis sentimientos y que tomaba decisiones sobre mi cuerpo y mi vida impulsada por el miedo, pero lo sigo haciendo. ¡Pete Rutledge me desmonta, y no sé cómo hacerle frente! Tengo miedo de que me desinhiba y entonces sí que tendré un problema gordo. Estaba tan cómoda, tan resguardada de la tentación, en Big Stone Gap... Me sentía orgullosa de no querer a ningún otro hombre excepto a mi marido. Ahora no puedo decir tal cosa. Ni siquiera puedo pensarlo, porque ya no es verdad. ¿Por qué no puedo decirle a Pete que se vaya? ¿Es esto una represalia por lo de Karen Bell? No, no soy una de esas personas de ojo por ojo y diente por diente. Quizá sea esto a lo que se refería Jack Mac. Tal vez crea que no viví lo suficiente antes de casarnos. Me casé, pero no dejé atrás a la solterona; la llevé de Poplar Hill a Cracker's Neck, y ahora la he traído a través del Atlántico hasta el norte de Italia. Pero continúo siendo la misma mujer, y Jack MacChesney tiene razón: no soy sincera con mis sentimientos.

Pete le prometió a las niñas un viaje a las Dolomitas, una cadena montañosa que toca los Alpes italianos. (Lo sé, lo sé, no me pregunten ahora cómo me metí en esto; Pete vino a casa con un trozo de pizarra para que las niñas lo utilizaran para sus dibujos con tiza y, antes de darnos cuenta, ya estábamos organizando una excursión.) Es un viaje de ochenta kilómetros, de ida, así que decidimos salir muy temprano. Quiere enseñarles la cantera de mármol.

Al principio pensé en llevar a papá y Giacomina con nosotros, pero desistí de la idea. Etta se pasa el día con todo el mundo menos conmigo y Pete es divertido. No estoy haciendo nada malo (no dejo de recordármelo ni un segundo), y no hay razones para rehuir a nuestro nuevo amigo. Nos hace reír a todos. Además, yo también quiero visitar la cantera.

Mientras Pete conduce, las niñas se disputan cuál de las dos se sentará a su lado. Por fin decidimos que Chiara se sentará junto a él en el camino de ida, y Etta lo hará en el de regreso. No tenía pensado en ocuparme de las hormonas adolescentes hasta dentro de cinco años, pero ya están aquí, y se manifiestan con toda su furiosa gloria. Me siento junto a la ventanilla del acompañante mientras ellas charlan y se ríen. Pete y yo hablamos de vez en cuando, para formular y responder preguntas sobre la carretera y hasta dónde tenemos que ir, pero la mayor parte del tiempo pienso en mis cosas mientras recorremos las mil y una curvas a través de la montaña.

La cantera de mármol es un gigantesco pozo cavado en la ladera de la montaña Assunta. Es el nombre de una mujer que fue el gran amor de dos hermanos que se la disputaban. Ella murió, y ninguno de los dos volvió a enamorarse de otra mujer. Pete le explica la historia a las niñas, y ellas asienten como si lo comprendieran a la perfección. En el trayecto a pie hasta la cantera, Chiara le da a Etta un bote pequeño de brillo de labios color melocotón; Etta moja la punta del meñique en la pasta y se pinta los labios con mucho esmero. ¿Dónde aprendió y quién le enseñó cómo hacerlo?

La cantera de mármol es un lugar tan profundo, grande, y oscuro, que parece el pozo del infierno que aparecía en el libro de catecismo que mamá me compró para mi confirmación hace tantos años. Doy un paso atrás.

—¿Estás bien? —pregunta Pete.

—Es muy profundo.

—Entonces, no mires —dice, y me aparta del borde.

Nos alejamos del pozo y vamos hasta un claro donde hay varias caravanas. Estas son las oficinas, y lo mismo que en nuestras compañías mineras en Big Stone Gap, reina la sensación de que esta es una cuestión temporal. No es necesario construir una oficina permanente; con una caravana tienes más que suficiente.

Pete nos lleva hasta la caravana más grande. Le enseña a las niñas las cajitas con las muestras: pequeños y fríos cuadrados de mármol acabado, rosa fuerte con vetas doradas, negro con vetas blancas, y mi favorito, el más raro de los mármoles, azul lapislázuli con reflejos que parecen de un color negro brillante.

—Te gusta el mármol más caro —me dice Pete. Mete el cuadrado de mármol en el bolsillo de mis vaqueros.

—Como corresponde. —Noto un hormigueo en la cadera donde me tocó. Meto la mano en el bolsillo, dispuesta a detener esa sensación, sea la que sea.

Pete deja que las niñas cojan todos los cuadrados que quieran. Mientras volvemos a subir a la camioneta, Pete nos anuncia que tiene una sorpresa. Las niñas charlan y se ríen en el trayecto de bajada. Pete se desvía de la carretera principal; de pronto, comenzamos a dar botes por un camino lleno de baches, seguidos por una nube de polvo.

—Mamá, es como nuestra carretera —opina Etta.

—Sí que lo es.

—¿Qué carretera? —pregunta Pete, interesado.

—La carretera de Cracker's Neck Holler. Donde vivimos.

—¿Cracker's Neck?—Pete se ríe.

—Eh, no te rías de Cracker's Neck —le advierto.

—Sí, no te rías —recalca Etta, con orgullo montañés.

—Si crees que eso es divertido, entonces es que no has estado en Itlee Bottom y Frog Level —añado.

—Tendré que ir algún día a ver cómo es vuestro Big Stone Gap —comenta Pete. Me entran ganas de decirle: «Sí, fantástico, ven a Gap y conocerás a mi marido».

Al final del camino hay lo que parece ser un aparcamiento rudimentario, un cuadrado fangoso donde han pasado tantos vehículos que no queda ni una brizna verde, solo tierra.

—¡Ya estamos! —proclama Pete.

—¿Qué es esto? —pregunta Etta, en absoluto impresionada.

—Bueno, no es exactamente aquí. Tenemos que ir allí.

Pete señala el bosque. Le seguimos, y por un instante me pregunto: ¿Estás segura de que conoces bien a este tipo? Podría matarnos, dejar nuestros cuerpos aquí, y nadie se enteraría. Pero cuando se vuelve y nos indica que lo adelantemos, miro su rostro y confío en él. Es culpa de los árboles, son tan altos que tapan el cielo y hacen que el bosque resulte un lugar siniestro que me produce escalofríos.

—A la derecha —le dice a las niñas, que le obedecen en el acto. Pasamos junto a dos peñascos; en uno han pintado una flecha roja.

—¡Mirad, una flecha! —grita Etta. Asiento. Chiara también asiente; su inglés es rudimentario, así que no sé cómo se las apaña para entender aunque solo sea la mitad de lo que dice Etta. Pero dominan el lenguaje secreto de las niñas, y ahora tengo la prueba de que es internacional. Oímos un siseo muy fuerte, y al principio nos asusta. Pero no es el ruido de una máquina, y es demasiado fuerte para que sea una serpiente.

—Aquí está el manantial de la montaña Assunta —nos explica Pete. Efectivamente, delante nuestro, hay una cascada que cae por encima de una pared de rocas de un rojo tan oscuro que es casi negro, cubiertas de un musgo verde claro, y va a morir en un estanque de aguas transparentes. El vapor que se desprende de la superficie se eleva entre los árboles como el humo de cigarrillo en uno de los momentos gloriosos de Bette Davis.

—¿Aguas termales? —le pregunto a Pete. —Sorprendente, ¿verdad?

Las niñas se acercan al estanque, y meten las manos en el agua.

—Está caliente, mamá. —Etta me mira, desconcertada—. Es como un baño.

Me siento en la orilla, me quito los zapatos, y sumerjo los pies. El calor me inunda todo el cuerpo. Esto es una bendición. Las risas de las niñas suenan muy lejos. Han trepado por la ladera hasta el comienzo de la cascada.

—¡Tened cuidado! —les grito. Ellas desaparecen entre los árboles.

—¿Qué te parece? —pregunta Pete.

—Nunca había visto nada parecido —respondo: Me gustaría estar sola en este lugar. Me quitaría la ropa y me metería en el estanque para dejar que los minerales y las sales empaparan mi piel y llenaran mi alma. Huelo la sal en las burbujas que revientan en la superficie. Me apresuro a borrar la imagen de mí misma sumergida en el estanque (solo por si acaso Pete Rutledge es capaz de leer el pensamiento).

Pete se quita los zapatos, los calcetines, y se arremanga los pantalones. Se mete en el agua hasta las rodillas.

—Ven aquí —dice.

Al principio no me muevo. Lo miro en medio de la bruma.

Me gusta verle así, como si se tratara de un espejismo, algo irreal que no puedo tocar.

—Ven aquí —repite.

Me arremango los pantalones, luego me meto en el agua y avanzo lentamente hacia él. El fondo del estanque es de arena, y de vez en cuando algo filoso, como una concha, me pincha los pies. Pete me tiende la mano. Solo me falta dar un par de pasos, meto el pie en un agujero, y me caigo hacia adelante. Pete me sujeta cuando ya casi me veo sumergida en el agua, y me levanta entre sus brazos.

—¿Qué era eso? —le pregunto.

Pete no me responde. Me abraza. Me mira. Con mis brazos alrededor de su cuello, apoyo la cabeza en su hombro, solo por un instante. Escucho con toda claridad los rápidos latidos de su corazón; ahora sé lo que se siente al estar en sus brazos. Si pudiera, me quedaría aquí para siempre, inmersos en la bruma que se eleva del agua caliente y nos rodea. Las gotas de agua que se deslizan por mis pantorrillas caen sobre sus mangas. Él me mira las piernas; me bajo las perneras. Mientras tengo la cabeza agachada, él me hace mimos con la nariz en el cuello.

Escucho a lo lejos la risa de mi hija, y el sonido me devuelve a la realidad.

—Quizá lo mejor será que me bajes —le digo. Pete no me escucha; me lleva en brazos hasta la orilla y entonces me deja en el suelo.

—Vámonos a casa —dice con voz muy suave.

Pete Rutledge se suma a nuestras vidas en Schilpario como si formara parte de nuestro plan de vacaciones desde el primer momento. Come con nosotros; recorre la Alta Città y viaja en tren con nosotras para ver la Villa d'Este, el gran hotel sobre el lago de Como donde se alojan las estrellas de cine. Desde aquel día en la montaña Assunta, Pete no ha dicho ni ha hecho nada que no sea comportarse correctamente, y me siento más tranquila. Quizá quince años de soltería me han enseñado a espantar a cualquier pretendiente. Eso espero.

Gala nos envió un telegrama para invitarnos a ir a Florencia. Está con un grupo de gira por las Tres Grandes —Roma, Florencia y Venecia— y quiere que nos reunamos con ella para pasar el fin de semana. Le respondo que nos encontraremos con ella, pero no le doy más detalles. Pete decide acompañarnos en el último minuto porque tiene algunos asuntos que atender en Florencia. Las niñas están encantadas (por supuesto). El viaje en tren es tan divertido. Mafalda nos preparó una cesta con comida. Las niñas cuchichean y se ríen durante todo el viaje, cuando no le están rogando a Pete que juegue a las cartas con ellas o les explique lo que ven a través de la ventanilla mientras el tren corre a toda velocidad.

—¿Has estado alguna vez en Florencia? —me pregunta Pete.

—Durante mi luna de miel.

—¡Ah! —exclama, y sonríe.

Cuando llegamos a Florencia, comprendo por qué los artistas vienen aquí. Allí donde miras hay arte: una pintura cuando el sol ilumina de una determinada manera una pared de terracota, una escultura entre el dibujo de los adoquines, o un poema en la manera que una anciana de cabellos blancos da de comer a una bandada de palomas.

—¿Mamá, podremos cruzar el puente? —Etta se refiere al Ponte Vecchio, que cruza el río Arno. El puente de tres arcos es una magnífica construcción con pilares de piedra y ladrillos del color de los melocotones maduros con lo que, a la distancia, parecen casas adosadas, y que en realidad son ampliaciones sobre el río de los talleres medievales donde ahora están las joyerías que ocupan ambos lados del puente.

—Por supuesto. Pero primero debemos encontrarnos con Gala.

Salimos de la estación del ferrocarril y vamos al lugar de la cita ) en la piazza della Signoria, donde se alza el soberbio edificio del palazzo Vecchio y la Llogia. Las casas son muy bonitas y de un color uniforme, pero no se echa en falta una nota especial; la arquitectura ya es una obra de arte. Nos quedamos en la esquina de la calle de Calimaruzza y esperamos a Gala.

Etta señala a través de la plaza adoquinada.

—¡Mira! ¡Allá viene!

Etta no conoce a Gala en persona pero la conoce del vídeo. Chica, sí que sabe cómo hacer una entrada. Gala Nuccio emerge de la multitud de turistas cómo un pájaro exótico de un lago. Las personas en la plaza parecen apartarse para dejar paso a la mujer que hace honor a su nombre. Gala viene hacia nosotras vestida con un vestido de verano de piqué blanco con nenúfares turquesas bordados en la borde de la falda y en el corpiño. Un cinturón ancho da paso a una falda modelo globo que le roza las rodillas. El escote cuadrado deja al aire la piel bronceada y una muy pequeña parte del comienzo de la línea entre los pechos. Lleva gafas oscuras y un enorme sombrero de paja blanco cuyas alas ondean en la brisa como una bandera. Consigue caminar por los adoquines con sus zapatos negros con tacones de aguja sin tropezar. ¿Cómo lo hace?

Qué feliz está Gala de conocer a Etta y de volver a verme. Qué encantadora cuando habla en italiano con Chiara a una velocidad sorprendente. Qué intrigada cuando le presento a Pete y comparten un par de anécdotas de New Jersey.

Pete se lleva a las niñas a la iglesia de San Stefano al Ponte; Gala me invita a tomar un cappuccino.

—¿Quién es él? —chilla en cuanto Pete no la puede escuchar.

—¿Pete?

—¿Quién si no?

—Es un nuevo amigo.

—¿Dónde está tu marido? —Decidió no venir.

—Una gran equivocación.

—No hay nada entre él y yo.

—No me digas.

—Gala, te juro que no lo hay.

—Quizá para ti no. Pero sí para él.

—Sabe que estoy casada.

—A los tipos altos, fuertes, y solteros como él les importan muy poco los anillos de boda.

Toco mi anillo de bodas. Afortunadamente hoy recordé ponérmelo.

—Se ha comportado como un perfecto caballero.

—Sí, pero porque vas acompañada con dos niñas. Pierde a las niñas y verás lo rápido que te llevará a la cama.

—Eres terrible.

—Sabes, tu olor no desaparece solo porque estés casada. Confía en mí. Las feromonas no entienden de votos matrimoniales. Es la manera que tiene la Madre Naturaleza de causar problemas. Somos animales. Puros y simples animales, no más sofisticados que los perros, las vacas o los cerdos. Te olió, y se quedó enganchado.

—No lo creo. —No puedo más que reírme.

—Jack Mac es un idiota. Dejarte suelta en Italia, ¡Sola! Aquí tienes que estar muerta para no estar pensando en el sexo veinticuatro horas al día, los siete días de la semana. ¿Tu marido se ha vuelto loco? ¿Dejarte sola en este paisaje pastoral con una iluminación tan fantástica que todas parecemos tener dieciséis años? ¿Una mujer sola en Florencia? Es como ofrecerle un trozo de carne cruda a un lobo hambriento. —Gala le guiña el ojo a un hombre que pasa. Él se detiene, sonríe, y después continúa—. ¡Como adoro a mi madre patria!

Tal como me aseguró Pete, las iglesias de Florencia están llenas con tantas obras de arte tan asombrosas que casi me superan. En la iglesia del Santo Spirito, hay un mural de santa Mónica con su hijo, san Agustín. Es el momento en que él se convierte en sacerdote, algo que ella siempre ha soñado para el vividor de su hijo. La i mirada en sus ojos, de la más absoluta alegría al entregar a su único hijo a Dios, y, al mismo tiempo, de profunda pena por perderlo, me hace llorar. Miro los colores rosados y coral de la pintura y. pienso en la piel de mi hijo, como cambió del rosado a los morados amarillentos cuando apareció la fiebre poco antes de morir.

—¿Estás bien? —susurra Pete.

—¿Cómo es que lo saben?

—¿Quiénes?

—Los artistas. ¿Cómo saben cómo me siento?

—Es su oficio —me responde Pete.

Busco una puerta a toda prisa, y salgo de la iglesia. Pete me sigue.

Las niñas quieren tomar un helado y se van a comprarlos en una heladería a la vuelta de la esquina. Pete y yo nos sentamos en un banco.

—¿Qué ha pasado allí dentro?

—No lo sé. —Los ojos se me llenan de lágrimas una vez más. Él me abraza.

—No —le digo. Él se aparta en el acto.

—Lo siento.

—Etta está aquí.

¿Por qué he dicho eso? ¿Para que él crea que está bien abrazarme cuando Etta no está? No quiero que crea tal cosa, ¿o sí que quiero?

—¿Por qué te hizo llorar esa pintura?

—No quiero hablar del tema.

—De acuerdo —dice suavemente.

Pero tan pronto como él da marcha atrás, comprendo que sí quiero hablar del tema. Esto es lo que he mantenido encerrado a cal y canto durante cuatro años. ¿Acaso no es el motivo por el que vine aquí? ¿No vine a Italia para aprender otra vez cómo sentir? Miro el rostro de Pete, que refleja su preocupación.

—Yo... nosotros tuvimos un hijo. Después de Etta. Se llamaba Joe. Murió hace tres años.

—¿De qué?

—Leucemia.

—Lo siento.

—Fue el color de la pintura y el trazo de las pinceladas. Se parecían a los morados de Joe. —Miro a Pete, y juro que él comprende lo que vi. No sé cómo ni por qué, pero así es. Casado o no, no me importa: necesito el consuelo de otro ser humano, así que dejo que Pete me abrace; pero no estoy en sus brazos, estoy en algún otro lugar, con mi hijo.

Etta y Chiara no han regresado. Las busco entre la multitud.

—La cola en el café era muy larga, las niñas tardarán en volver —comenta Pete.

Vuelvo a sentarme. Entonces, Pete me mira de una manera que me da a entender que va a besarme. Me levanto del banco rápidamente y llamo a Etta. Chiara aparece por la esquina, seguida de Etta. Las niñas vienen riéndose. Les indico con un ademán que se reúnan con nosotros.

—¿Mamá, estás bien? —Etta me mira, y después mira a Pete. —Estoy bien. Estaba pensando en Joe. —Oh.

—¿Quién es Joe? —quiere saber Chiara.

—Te lo contaré todo —le responde Etta.

—¿Quién necesita echar una siesta? —pregunta Pete, mientras recoge mi libro y mi bolso. Las niñas y yo nos vamos a nuestra habitación. Pete se va a la suya no sin antes decirnos que tiene grandes planes para la cena.

Pete nos lleva a Cielo, un pequeño restaurante en una callejuela lateral. Es un local pintoresco; las paredes están adornadas con piezas de cerámica antigua y en el techo hay una multitud de pequeñas bombillas blancas. Después de disfrutar de la cena más

deliciosa de mi vida: ñoquis (pequeños y muy ligeros trozos de una pasta hecha con patata y harina; gnocci significa rodilla) con una delicada salsa de nata líquida, costillas de cordero asadas con salvia fresca, una copa de Chianti, un espreso caliente, y una cucha-radita del postre de Etta, me siento renovada.

Después de cenar, cuando vamos de camino hacia el Ponte Vecchio, Pete me sorprende y nos lleva hasta el apartamento de Elizabeth Barrett y Robert Browning, en la esquina de la piazza San Felice. Nos señala las ventanas, y me imagino a Elizabeth mientras toma nota detallada del desfile en la calle.

—Piensas en todo —le digo a Pete. Él se limita a sonreír.

Gala se ha marchado a Venecia con su autocar lleno de turistas norteamericanos. (No pudo venir a cenar con nosotros porque tenía que llevar a sus turistas a la Ópera.) Nosotros marcharemos de regreso a Schilpario por la mañana. Las niñas se nos adelantan, y escucho el eco de sus risas entre las paredes de piedra de las estrechas callejuelas.

—Después de llevarte a Schilpario, tengo que ir a Roma —dice Pete.

La noticia me desilusiona un tanto. ¿Qué me pensaba? ¿Que Pete estaba aquí para entretenerme eternamente, o al menos hasta que se acabaran mis vacaciones y tuviera todo listo para regresar a casa?

—¿Negocios? —le pregunto con el tono más despreocupado de que soy capaz.

—Sí. —Hace una pausa—. Es probable que no vuelva a verte.

—Lo comprendo. —Por supuesto que sí. Pete vio cómo me convertía en otra persona al hablar de mi hijo y comprendió que las cosas eran mucho más complicadas de lo que parecían. Perfecto. Es mejor que se marche ahora. No está bien que me ilusione con verle, y no me gusta contar con él para que nos lleve a ver cosas y nos divierta.

—Me estoy liando mucho aquí —me dice Pete mientras caminamos.

—Lo sé —le respondo. Chico, lo sé con una claridad meridiana.
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Giacomina quiere llevar a las niñas a un espectáculo de marionetas en Bérgamo, así que papá organiza un día de excursión por la ciudad con ella. Zia Meoli nos tendrá a todos en su casa a la hora de cenar. Decido acompañarlos en el último minuto. Quiero aprovechar para hacer algunas compras mientras las niñas están en el teatro. No he vuelto a tener noticias de Pete desde que nos dejó en casa después del viaje a Florencia. Ha pasado casi una semana, y cuanto más larga es la ausencia, más claras son mis ideas. Es sorprendente cómo los sentimientos más comunes pueden descontrolarse del todo en Italia. A medida que se acerca el día de nuestra partida, me ocupo de los asuntos prácticos. Tengo que ir de compras. Aquí el dólar es moneda fuerte, y no he comprado los regalos para Iva Lou y Fleeta. Quieren bolsos de cuero, y voy a conseguirles lo mejor y más fino de la marroquinería del norte de Italia.

Las tiendas de Bérgamo son pequeñas y exclusivas, pero todo está muy bien de precio. Se supone que debo regatear con las vendedoras; incluso practiqué la técnica con papá. Intentó meterme en la cabeza que en las tiendas nadie espera que el cliente pague el precio que marca la etiqueta; quieren que regatees. Pero a mí me gusta quedar bien con todo el mundo, y soy demasiado cobarde para regatear. Cojo el artículo que me interesa y pago. Así que ir de compras se convierte casi en el acto en un trabajo. Renuncio y decido irme a tomar un café. Hay bares metidos entre las tiendas y en todas las escuelas. Escojo el más grande, con unas bonitas sombrillas a rayas rojas y verdes, y mesas con butacas de mimbre que miran a la fuente de los Angeles. Las sombrillas parecen un mar de sombreros de ala ancha. Me siento y apoyo los pies en la cerca portátil que separa la terraza de la calle. Cierro los ojos y respiro lenta y profundamente.

—Eh, mira quién está aquí.

Abro los ojos y me encuentro con Pete Rutledge. Mi corazón se detiene por una fracción de segundo, pero lo disimulo perfectamente al bajar los pies de la cerca.

—¿Qué tal por Roma? —le pregunto, con un tono demasiado brusco.

—He comprado algunos mármoles fabulosos a un marmolista.

—Bien hecho.

—Tengo que transportarlo a casa e instalarlo. Tenemos un cliente en Basking Ridge que se llama Rococo. —Me río. Pete se sienta—. ¿Cuándo te marchas?

Demoro la respuesta. Quiero contemplar a los ángeles blancos que vuelcan agua de sus cántaros en las conchas de la fuente.

—A final de mes.

—Yo también.

Aparece el camarero. Pete pide por los dos. Permanecemos en silencio; ¿qué más hay que decir? El camarero nos sirve los cafés.

—Pete, necesito que me ayudes. Tengo que comprar un bolso para Iva Lou y otro para Fleeta. No sé regatear. ¿Podrías acompañarme y regatear por mí?

—Jesús —susurra Pete, y después se ríe. Paga los cafés, me coge por el codo, y me guía entre las sombrillas hasta la acera. Mientras caminamos, le palmeo la espalda como a un perro viejo, con la esperanza de que mi muestra de cariño platónico lo tranquilice.

—Hay una marroquinería muy buena a unos pasos de aquí. Papá me la recomendó. —Pete me coge de la mano y me detiene,

—Este es mi hotel —dice, y señala un sencillo edificio pintado de blanco y la marquesina negra y blanca. En la placa de latón está escrito el nombre en letras cursivas negras: HOTEL D'ORSO.

—Parece un buen hotel.

—Lo es.

—Vale la pena saberlo. Ya sabes. Un buen hotel.

Continúo mi camino hacia la tienda. Pete me detiene una vez más.

—Entremos.

Le miro a los ojos. El azul es muy claro, aunque entrecierra los párpados. Se inclina. Sus labios están tan cerca de los míos que casi puedo saborearlos. Si lo beso, sé que subiremos a su habitación. Lo sé. Mantengo las manos hundidas en los bolsillos. Intento cerrar la mano izquierda en un puño, ¿Recordé ponerme los anillos? Noto el frío del oro contra la tela. ¡Sí, los llevo!

—No puedo. —Me aparto.

—¿Porqué?

—Porque estoy casada. —Ahora comprendo la razón de la antiquísima costumbre de llevar anillos de boda. Te los pones para recordarte que estás casada, y te ayuden a no meterte en problemas.

—¡Ave Maria! ¡Ave Maria! —Me vuelvo y veo a Stefano, el futuro marido de Etta, montado en una bicicleta. Fantástico. Me han pillado in fraganti. Perfecto.

—Ciao, Stefano.

Stefano mira a Pete.

—Este es Pete.

Se saludan, e intercambian las cortesías habituales, y yo me aparto, aliviada. La interrupción de Stefano me ha facilitado los segundos que necesitaba para recuperar la compostura. Me doy cuenta de que Stefano bien podría haber sido Etta; tengo que acabar con esto. Está mal, y no quiero participar. He estado a punto de entrar en el hotel, y me detesto a mí misma. Stefano se marcha.

—Ven a mi habitación.

—No.

—De acuerdo. Como quieras. Pero hay una cosa que me gustaría saber.

Sé cuál será la pregunta, y le tengo tanto miedo, que cierro los ojos.

—¿Quieres hacerlo? —me pregunta.

—Claro que quiero, y me detesto a mí misma por quererlo. ¡Ni siquiera soporto decirlo!

—Quédate conmigo.

—Te lo acabo de decir. No entraré en ese hotel contigo.

—No, me refiero a Italia. No regresemos. Nunca más. Quedémonos aquí. Mira esto.

Miro las calles adoquinadas, los edificios con las marquesinas, y a la gente, que nunca tiene prisa, que siempre parece disfrutar del buen tiempo y la excelente comida. La gente se mueve por las calles de esta ciudad pequeña como lo hace en Big Stone Gap. Nos mira cuando pasa junto a nosotros, y no me engaño a mí misma; todos saben quién soy. Quizá no conozcan mi nombre, pero me han visto, una mujer casada en la acera delante de un hotel, atormentada por la culpa, que intenta resistirse a los encantos de un hombre que no es su marido. —¿Pete?

-¿SÍ?

—Estás loco. —Se lo digo, pero sé que en realidad soy yo. Yo soy la que está loca; creo que tengo todo esto controlado, pero en lo más profundo sé que no es así.

Encuentro un fantástico bolso de piel de cocodrilo color borgoña para Iva Lou y una mochila de cuero color beige claro para Fleeta (perfecto para el reparto de golosinas). Contemplo el botín de mis vacaciones italianas expuesto sobre la cama y me siento muy orgullosa de mí misma. Vine, vi, regateé. Bueno, no exactamente. Dejé que la vendedora de la tienda de bolsos regateara en mi lugar. Preguntaba cuánto valía una cosa, luego, en lugar de regatear, me encogía de hombros, y ella comenzaba a rebajar el precio.

Compré una chaqueta de esquí negra para Jack Mac. Un par de botas para mí. Pearl recibirá un chal de encaje blanco hecho a mano para el día de su boda. Cuando regresemos a casa, no tendremos que preocuparnos de comprar nada para Etta para su vuelta al colegio; su abuelo le ha regalado vestidos, zapatos, e incluso un collar de oro con un colgante con figura de ángel.

No hemos visto a Pete Rutledge desde el día que casi me besó. Se excusó de asistir a una cena en casa de Zia Meoli. También llamó una vez durante la semana para decir que había ido a ver unos mármoles en las Dolomitas antes de coger el vuelo de regreso a New Jersey. No pienso en él. Eso es una mentira. Sí que pienso en él, y para ser absolutamente sincera, también imagino lo que podría haber pasado si hubiese decidido besarle delante del hotel d'Orso.

—¡Ave María! ¡Teléfono! —grita Mafalda desde el pie de las escaleras.

—Ciao?

—Chica, soy yo, Iva Lou.

—Eh, hola, cariño. ¿Cómo estás? Espera a que veas el bolso...

—No dispongo de mucho tiempo. James Varber ha pillado uno de esos tremendos resfriados de verano que no te sueltan, así que estoy conduciendo otra vez la biblioteca ambulante.

—De acuerdo. ¿Qué pasa?

—¿Cuándo regresas a casa?

—La semana que viene.

—Maldita sea. Llegarás demasiado tarde. Cariño, esto es una emergencia.

—¿Jack está bien? —Está de primera —responde Iva Lou y como si quisiera re-calcarlo escucho el sonido de un beso. —¿Te pasa algo?

—Chica, aquí estamos todos muy bien. Pero tú tienes que regresar a casa. Pitando.

—¿Por qué?

—Las noticias que llegan de Coeburn no son buenas.

—¿Qué? —Las piernas no me aguantan. Me siento en un escalón.

—Sí, no quiero que sufras, cariño, pero corre la voz de que Jack Mac quiere divorciarse de ti y casarse con esa perra rastrera de Karen Bell. Todos creemos que Jack Mac está pasando sencillamente por la crisis de los cuarenta o algo así, y creemos que no es otra cosa que soledad. Yo creo que el hombre te echa muchísimo de menos. Tienes que volver a casa y atender tus asuntos, querida. Se está quemando la cocina. ¿Lo entiendes? —Escucho cómo Iva Lou le da una chupada a su cigarrillo; sé que solo fuma en momentos de gran tensión.

—¿Cómo puede hacerme esto? Dijo que esperaría. —Todo esto es culpa mía. He pasado el verano con Pete mientras que, a miles de kilómetros de distancia, Jack Mac intuyó que le había abandonado emocionalmente, así que él me ha dejado.

—Tengo que encontrar una manera de quitar a esa bruja de la escena —anuncia mi amiga.

—Iva Lou, no se te ocurra hacer nada.

—Un hombre nunca deja a una mujer a menos que tenga a otra que lo acoja. Si ella no está disponible, tú no tendrías ningún problema.

Está claro que en algún momento debí despedirme de Iva Lou, pero no lo recuerdo. Me quedo con el auricular en la mano como si fuese una cuchara que he usado para probar un plato. El zumbido de la línea telefónica ha debido de llamar la atención de Mafalda, porque me quita el auricular y cuelga el teléfono.

—¿Dónde están las niñas?

—Han ido al molino.

Subo a mi habitación y me siento en la cama. De pronto noto una sorprendente y total sensación de calma. Creo que hay que dar mucha cuerda a los hombres; si les das espacio, acabarán por encontrar el camino de regreso a ti. Quizá Jack Mac esté probando la longitud de la cuerda; por tanto, este es su viaje. Después de todo, esa era la razón de pasar nuestras vacaciones separados. Para poder hacer nuestros viajes. Decidir lo que queremos. No hay nada que pueda hacer hasta que regrese a casa. No pienso estropear mi glorioso Schilpario con nada que tenga relación con Karen Bell. Tampoco voy a llamar a Jack. Voy a permanecer la mar de tranquila. Por primera vez en mi vida, no me dejaré llevar por el pánico y no me voy a preocupar para nada que no pueda controlar.

Me quito mis mocasines nuevos de ante azul claro (me encantan los zapatos italianos) y me pongo mis botines. Voy a camina por la montaña. Eso me quitará cualquier asomo de ansiedad. L digo a Mafalda donde voy, y ella me promete que cuidará de las niñas. Salgo de la casa, y cruzo la plaza. Los bancos están vacíos, y en las mesas con los tableros de ajedrez permanecerán desierto hasta la hora de la paseggiata, cuando no quedará ni uno solo desocupado.

Cuando llego al sendero que me llevará hasta los campos por encima de la ciudad, veo que está abierta la puerta de la capella de Santa Chiara; un bidón de pintura impide que se cierre. Esta es la capilla donde me casé con Jack MacChesney hace tantos años atrás (celebramos una segunda boda aquí para que mi padre pudiera entregarme al novio). Algo me dice que entre.

El olor de la pintura domina sobre el aroma del incienso. Subo al coro, y es como si hubiera perdido algo y súbitamente hubiese recordado dónde encontrarlo. Miro a izquierda y derecha, mientras ruego que la memoria me sea fiel. Lo es. Allí está ella, la Virgen con su anticuado abrigo largo hasta los tobillos y un sombrero con estrellas. Esta es la vidriera que hizo mi bisabuelo; subo y paso los dedos por cada uno de los paneles de cristal de azules oscuros y borgoña brillante; las piezas encajan a la

perfección. Pero es solo cuando te apartas cuando ves lo que representa la figura. Recuerdo a la mujer cuyo nombre llevo, Ave María Albricci, que cuidó de mi madre cuando estaba embarazada y viajaba rumbo a Estados Unidos. Nunca debo olvidar lo que era antes de casarme con Jack MacChesney. Era una obra de arte. La obra de arte de mi madre. Todas las cosas que creía que era —sencilla, feúcha, y a veces divertida— son menores. No bastan ni siquiera para empezar a describirme. No bastan en lo más mínimo para expresar lo que hay dentro de mí. Tengo valor y dignidad. No se me puede reemplazar como a un par de zapatos viejos. Soy algo más que la esposa de Jack MacChesney, la mujer de la que se ha cansado y ahora quiere reemplazar por una inteligente y sensual proveedora de madera. Venga, Jack, tú puedes hacerlo mejor. ¡Te casaste conmigo, no lo olvides! Así que crees que soy una mala esposa. Bueno, quizá lo sea. Quizá dejé de tener relaciones con mi marido, pero dadme otra oportunidad, lo del sexo se esfumó después de la muerte de Joe; estaba de duelo. No podía atender a las necesidades de Jack cuando yo estaba sufriendo; ni siquiera podía cuidar de mí misma. Luego se convirtió en hábito; comencé a esquivar la intimidad. Sufría demasiado. Quería encerrarme dentro de mí misma y estar sola. No podía compartirme. Si hacía el amor con Jack, hubiese sido como si me hubiese estado engañando a mí misma. Quería controlar la única cosa que podía cuando me arrebataron a Joe, y lo único que podría controlar era a quién permitir la entrada. Si Jack MacChesney no es capaz de entenderlo, si es tan superficial y egoísta, entonces no es el hombre que creía que era. Karen Bell. Por favor.

Beso la vidriera de la Santa Virgen. No estoy pensando en reliquias sagradas sino en mi madre. Ella sabría qué hacer en un momento como este; pondría mis ideas en orden. Hasta cierto punto, espero que allí donde esté, no se entere de cómo he pasado el verano. (Que apropiado que tenga una pequeña dosis de vergüenza cristiana en esta preciosa capilla.)

Cuando salgo de la capilla, el sol de la tarde me deslumbra, así que cierro los ojos. Cuando los vuelvo a abrir, Pete Rutledge está al pie del sendero, apoyado en la furgoneta de alquiler que utiliza para visitar las canteras. En un primer momento no me creo que sea real. ¿Por qué corro sendero abajo y me arrojo a sus brazos? ¿Por qué estoy llorando?

—¿Qué te ha pasado? —me pregunta, y me aparta para mirarme de pies a cabeza.

—He regateado y he conseguido un bolso precioso para Iva Lou a un precio tirado —le respondo, mientras me enjugo las lágrimas sin perder ni un segundo.

—Buena chica. Lamento no haber podido venir para ayudarte a bajar los precios.

—Has vuelto.

—Tenía que verte.

—¿Por qué?

—Me debes dinero —contesta muy serio—. Cuarenta y siete dólares. Los billetes de tren a Florencia.

—Lo siento. Tengo el dinero en la casa.

—No quiero el dinero —dice con una leve sonrisa, al tiempo que me acerca a su cuerpo y mete las manos en los bolsillos traseros de mis vaqueros. El momento es demasiado perfecto. Puedo tenerlo a él, sin que nadie me lo reproche. Mi marido está liado con una mujer a miles de kilómetros de aquí. ¿Quién se iba enterar?

—¿Quieres ver el prado de las campánulas? —le pregunto.

—Sí.

Así que, con paso seguro y fuerte, mis piernas con músculo de acero gracias a un mes de escalar por los Alpes, guío a Pete Rutledge por el sendero hasta los riscos que dominan Schilpario. Me arrodillo y le observo mientras él contempla el campo de campánulas por primera vez. El zumbido de las abejas ahoga por completo el retumbar de mi corazón después de la subida (o, lo más probable, por los nervios). Contengo el aliento.

—Dios, nunca he visto nada como esto.

—Y espera. Mira. Cabras. —Señalo hacia el final de la meseta, donde las cabras pastan tranquilamente bajo la atenta vigilancia de un muchacho para que no se acerquen al precipicio—. ¿No te parece como algo sacado de la biblia?

—Así es —dice Pete, que entrecierra los párpados para protegerse del sol y ver mejor.

Quiero hablarle a Pete de Karen Bell, pero no puedo. Si se lo cuento, creerá que Jack es una persona detestable, y no quiero que crea tal cosa. Quiero que crea que regreso a mi casa donde me espera un esposo amante. Un marido que ha trabajado de firme todo el verano, que me ha echado de menos todas las noches, y sueña con el sexo salvaje que disfrutaremos cuando se produzca mi tan ansiado retorno. Un marido que es incapaz de mirar a otras mujeres, porque ninguna de ellas da la talla, ya sean jóvenes, hermosas, o que se ofrezcan descaradamente. Un marido que solo quiere acostarse conmigo, incluso en sus fantasías. Un marido que imagina mi rostro cuando está construyendo una pared de paneles de yeso y acaba perfectamente el trabajo en mi honor. Un marido que, cuando tengo fantasías donde interviene otro hombre, lo considera sano, normal y bueno para nuestra relación. Un marido tan fiel que puedo tratarle mal, y él seguir queriéndome como antes. Un marido que no espera que monte un escándalo cuando me voy de vacaciones sin él, como si se tratara de un secador de pelo que me he olvidado de meter en la maleta.

Una brisa fresca hace ondular las campánulas mientras una nube blanca da la pincelada final a un cuadro perfecto.

—Te deseo, Ave Maria. —Pete no me mira cuando lo dice. En cambio, yo le observo. La brisa le alborota los cabellos, y sus ojos, que mantiene entrecerrados para protegerse del resplandor, tienen el mismo color de las campánulas.

—Tienes una manera de decir las cosas que...

—¿Qué?

—Me desarman. —Me giro y comienzo a rodar ladera abajo como un niño. Pete se arroja al suelo y rueda a mi lado. Por fin nos detenemos y me acerco a gatas hasta él. Nos reímos tan estrepitosamente, que estoy absolutamente segura de que el pastor, que debe estar a unos diez kilómetros de nosotros, mira en nuestra dirección muy molesto porque perturbamos esta perfecta escena campestre.

—Pete, no me quieres.

—¿Por qué no iba a quererte? —Porque no sé hacer nada.

—¿Qué no puedes hacer?

—La pena. El regateo. El deseo. La crisis de los cuarenta de mi marido. Lo que tú digas. No sé manejar nada. Solo huyo. Búscate a una muchacha valiente a la que amar. Eso es lo que necesitas.

—No creo que tú seas la más indicada para saber lo que necesito.

Nadie me ha perseguido, querido, o necesitado de esta manera en diez años. Todo me suena a nuevo. Cuando escuché por primera vez unas palabras como estas en boca de Jack, no me lo podía creer. Me encantan los primeros momentos de descubrimiento con un hombre. Cuando él te dice que eres hermosa, que no hay otra como tú, y que tú eres la única persona en el mundo con la que puede hablar de verdad. ¡Qué sentido de unidad y propósito!

—¿Por qué me has traído hasta aquí arriba? —quiere saber Pete.

—Quería que vieras las campánulas.

—He visto campánulas antes. —Pete lo dice de una manera que me hace reír.

—Ningunas como estas.

—No, no como estas. —Me mira—. Antes me has preguntado por qué había regresado. ¿Ahora te lo puedo decir?

—Te debo cuarenta y siete dólares.

—Nada de bromas.

—Vale. Nada de bromas.

—Cuando me dejaste en el hotel de Bérgamo, pasé una noche horrible. Por eso no volví a Schilpario. Quería olvidarme de la idea de tú y yo juntos. No pude. Necesitaba verte una vez más.

—¿Por qué?

—Por la misma razón que me has hecho subir esta montaña Tú también quieres esto.

No le respondo. Permanecemos tumbados de espaldas, y le hablamos al cielo como si fuésemos flores. Pete se vuelve y se coloca encima mío. Muevo una pierna para poder clavar el tacón de la bota en el suelo y hacer fuerza para quitármelo de encima, pero él enreda su pierna con la mía y no puedo moverme. Podría decir algo así como: «¡Apártate ahora mismo!», pero me encanta como huele, sentir su aliento en la piel, y la manera como su pierna se engancha a la mía. Desliza las manos por debajo de mi espalda y me levanta un poco del suelo. Me besa en el cuello. Ahora no tengo ningún lugar donde poner las manos, así que renuncio. Lo abrazo, deslizo mis manos por su espalda y los hombros, y luego le sujeto el rostro. Ahora sí que estoy metida en un lío muy pero que muy gordo.

Sus labios encuentran los míos, con tanta ternura que me siento obligada a decir algo, pero no quiero hablar. Quiero besar a este hombre hasta que no pueda respirar. Por primera vez en años, estoy dentro de mi cuerpo. Siento mis huesos, los latidos de mi corazón, y el aire que entra en mis pulmones. Mis labios se funden en su boca como la miel caliente. Estoy más allá de lo que soy. Estoy tan lejos de lo que sé, que ni siquiera tengo un nombre. El aire me atraviesa como si yo fuera una nube. Siento que su cuerpo comienza a moverse contra el mío. Rodamos entre las campánulas. Quiero dejarle entrar. El sol me ciega. Pete me tapa los ojos y vuelve a besarme. Me desabrocha la chaqueta y desliza los brazos alrededor de mi cintura. Debo tener una temperatura de doscientos grados; despido calor como un horno. Me aparto un poco para respirar. Miro en dirección al risco. Las cabras y el pastor se han marchado. ¡No hay testigos! Estamos solos. ¡Puedo hacer lo que quiero, ser lo que soy, tener algo solo para mí! ¿Acaso no me lo he ganado? ¿No se supone que la vida es placer, relación, y besos salvajes? ¿Qué más hay? Estar viva, pero ¿cómo? ¿No está mi marido, en este mismo segundo, muy probablemente en la cama con una mujer que lleva una carpeta y usa demasiada colonia Charlie? Besa a este hombre, me incito a mí misma. Este hombre te comprende.

—Pete. Basta. —Lo digo en voz tan baja que él se detiene.

-¿Qué?

—No puedo. No es la palabra correcta. Puedo hacerlo. Pero no lo haré.

—Ave.

—No, no lo haré. Quiero hacerlo, pero no lo haré. Las personas no pueden hacer cosas solo por razones egoístas. Tiene que importarles.

—¿De quién hablas? ¿Las personas? ¿Te refieres a ti?

Sacudo la cabeza. En algún lugar he escuchado antes este tono y estas palabras. Jack MacChesney hizo la misma observación. Cuando alguien se acerca demasiado, siempre hablo en términos generales y lo hago en nombre de un grupo más numeroso, en este caso el de la comunidad mundial de mujeres que se sienten tentadas de mantener relaciones sexuales con otros hombres fuera de su matrimonio. Hablo de Aquellas Mujeres, no de mí.

—Sí, Me refiero a mí. Hace que me sienta bien. Pero esto está mal.

Me abrocho la chaqueta y me ajusto los cordones de los botines, que se aflojaron cuando rodé por la cuesta.

—Esto no está mal —afirma él, en voz baja.

—Puede que no lo esté. Que tú y yo estemos hechos el uno para el otro. Pero tengo un marido.

Se levanta y se pasa la mano por el pelo, como hace siempre Camina varios pasos en dirección al risco. Lo miro, alto, resplandeciente al sol, iluminado por detrás como en una comedia musical de la MGM; me mira en silencio, mientras espera que la música comience a sonar.

—¿Pete? —Con la punta del botín enderezo las campánula que aplastamos mientras nos besábamos acostados en el suelo— Quiero hacerlo, pero no estoy enamorada de ti. Lo siento. Había una vez un hombre que tenía una norma. Solo haría el amor cuando estuviera enamorado.

—Ese tipo era un santo.

—No, no es ningún santo. Es mi marido. —Si tan solo pudiera contarle a Pete la verdad: Jack Mac no se ha estado comportando como mi marido, y probablemente ha quebrantado su propia norma durante todo el verano.

Quiero disfrutar de mi última noche en Schilpario, así que me voy a la cama temprano. Después de los juegos por los prado más arriba de Schilpario con el Hombre de Mármol de New Jersey, creo que lo más conveniente es tomarme un tiempo para esta sola. Cuando anoche me despedí de Pete, Etta y Chiara estaba conmigo. Parecían más perturbadas que yo. Pete me dio la impresión de haberse resignado a los hechos. Necesito mi soledad y mi descanso. Regreso a casa para participar en una batalla, y la intuición me dice que voy a perderla.

Me pongo de lado e intento no recordar los besos de Pete. Cuando estoy boca arriba, lo siento sobre mi cuerpo. Es como estuviera aquí mismo en la cama. Sí, sus besos fueron reales, y lo besos reales son peligrosos. Podría ir a buscarlo y pedirle más. ¡Demos gracias a Dios de que viva tan lejos!

Quizá me agrada saberlo; quizá me agrade la idea de que Pete esté en New Jersey y me espere. Podría haberme acostado con él y quedar a mano con Jack MacChesney. Pero mi conciencia es mía. No puedo controlar lo que hacen los demás, incluido mi marido. Solo sé lo que pasa en mi propio corazón. No podría vivir conmigo misma si me voy a la cama con otro hombre fuera de mi matrimonio. A partir de ahora me pegaré al dedo el anillo de bodas. Estoy segura de que habrá días en que el recuerdo de Pete, las chimeneas de mármol, y los bosques del sur de New Jersey me parecerán un rincón del paraíso en la tierra. Lo que haré sencillamente es no escoger ese pequeño rincón del paraíso. Tengo mi propio refugio, mi hogar en Cracker's Nest Holler. Pero quizá ya no sea mío. Puede que Karen Bell me lo haya arrebatado. Hay una cosa que tengo muy clara: nunca he estado más confusa en toda mi vida. El lío en el que estoy metida me hace añorar mis días de solterona; qué sencillo era todo entonces. Esto de hacer de mujer fatal es francamente pesado.

Etta está agotada en el vuelo de regreso a casa. Duerme plácidamente, mientras que a la ida no pegó ojo en todo el viaje. Ahora solo es otra de las norteamericanas indiferentes que aprovechan el tiempo en los aviones para recuperar el sueño perdido. Mi hija se ha vuelto más hermosa este verano. Más segura de ella misma. Su personalidad y su sentido del humor se han consolidado. Qué afortunada soy al tener una hija tan maravillosa. Ha escrito «Stefano» setenta y dos veces en la última página de su diario. Incluso Etta ha desarrollado nuevos músculos románticos en Italia.

No creo que intuya lo mucho que temo regresar a casa. La mayor parte del tiempo creo que hago bien al protegerla de mi angustia. Quizá me estoy engañando a mí misma; quizá ella es como la esponja que trajo de la playa de Sestri Levante. Quizá lo absorbe todo y lo convierte en parte de su ser eterno. Quizá se dé cuenta de todo esto más tarde y me odie por ello. Espero que no.

El aeropuerto de Tri-Cities está vacío. Etta y yo desembarcamos del pequeño avión a hélice y entramos en la terminal para recoger las maletas. Miro a través del ventanal del segundo piso y espero ver a Jack allí, al otro lado del cristal como un maniquí en el escaparate de la tienda de Hombres Altos y Fornidos. Pero allí no hay nadie. Entramos en la sala de equipajes.

—¡Papá! —grita Etta y corre hacia su padre,

Él la levanta entre sus brazos y la besa. Etta le devuelve los abrazos y los besos. Jack está guapo, muy guapo, con el rostro bronceado y una quemadura de sol perfecta en el puente de la nariz. También se le ve delgado. Los vaqueros le marcan los muslos. Quizá sea de trabajar en la construcción. No quiero pensar en qué otra cosa pudo haber estado haciendo, o con quién. Ahora mismo solo soy pura mamá, que mira como esos dos se hacen arrumacos. Siempre seré de esas que se derriten cuando ven a los padres con sus hijas. Jack me mira y sonríe.

—¿A que mamá es bonita? —pregunta Etta, a voz en cuello.

—Sí que lo es —responde Jack, y me besa suavemente en los labios.

Quiero replicarle: «¿Lo bastante bonita como para que me seas fiel?», pero en cambio digo:

—Muchas gracias.

—Etta, cariño, adivina quién está en la camioneta.

—¿Quién, papá?

—¿Por qué no echas una ojeada?

Etta abre la puerta de la cabina, y Shoo cruza el asiento con la cola curvada y erguida como un colgante de Navidad. Salta a los brazos de mi hija.

—Dios bendito, ¿las maletas han tenido cría en Italia? —se burla Jack mientras carga las maletas en la caja trasera.

—Qué quieres que te diga, aprendí a regatear —le respondo con mi mejor imitación de Gala Nuccio.

Etta no calla ni un segundo en el viaje de regreso a Big Stone Gap, y me alegro. No quiero iniciar una conversación con mi marido, porque sé que las cosas irán a mayores casi en el acto. Lo mejor para todos es mantener la charla ligera. Cuando iniciamos el descenso a la ciudad desde lo alto de la colina, veo los focos del escenario del espectáculo al aire libre. Los haces de luz rosas y blancos atraviesan el azul del crepúsculo. Esta es la hora del día que más me gusta. No hace tantos años que me pasaba todas las noches en el teatro. Pasamos por delante, y no hago ningún comentario. Cuando dejamos la avenida Shawnee, en nuestra ruta para salir de la ciudad por la parte sur y de allí tomar la carretera de Cracker's Neck, Etta mira a su padre.

—¿Papá, podemos pasar un momento por Glencoe? Traje algo para Joe.

Jack gira a la derecha para tomar por Beamontown. Cuando llegamos al arco de la entrada, vemos que las rejas de la puerta están cerradas con una cadena. Jack inicia la maniobra para dar la vuelta y seguir el camino a casa.

—Aparca. Saltaremos la verja —le digo. Jack me mira—. No es la primera vez ni será la última.

Me apeo de la camioneta, me acerco a un lado del arco, y salto la verja que no es muy alta. Etta me pasa a Shoo, y después la ayudo a saltar. Jack la sigue. Oscurece y la bruma comienza a extenderse sobre el cementerio. Subo la colina hasta donde está la parcela de los Mulligan. Ni siquiera lo noto en las piernas; todas aquellas excursiones por los Alpes me han fortalecido los músculos. Cuando recorro el último tramo, me alegro de que todavía haya luz para ver la lápida de Joe. Paso los dedos por las letras doradas de su nombre y de las palabras: «Hijo y hermano querido». Mármol negro. Vetas blancas.

—¿Qué os parecen los impatiens? —pregunta Jack que está detrás de mí. Etta deja a Shoo en el suelo, y el gato trota hasta la lápida y comienza a husmear alrededor de la piedra. Los impatiens rojos y blancos forman un marco muy bonito.

—Es precioso.

—Mamá, es como el mármol de la montaña Assunta.

—¿Sabes lo que me gustaría? —le digo a Etta—. Me gustaría que fuera de aquel azul con reflejos negros.

—¿De qué estáis hablando? —pregunta Jack con voz suave.

—Visitamos una cantera de mármol en Italia.

—Mamá, quita esa piedra de la lápida.

—No, déjala—dice Jack.

—¿Por qué?

—Lew Eisenberg la puso allí. Comentó que es algo que hacen los de fe judía.

Así que dejamos la piedra. Meto la mano en el bolsillo del pantalón, saco el cuadrado de mármol que me dio Pete, y lo pongo junto a la piedra de Lew.

—Cariño, coge a Shoo —le pido a Etta. Ella coge al gato. Está demasiado oscuro como para leer las lápidas. Es hora de irse a casa.

Me baño y entonces me doy cuenta de lo mucho que echaba de menos mi enorme bañera esmaltada de cuatro patas y la cantidad de agua que sale de los grifos. En Italia, siempre tienes la sensación de que tienes que ahorrar agua. Apenas si sale un chorrito de agua de los grifos. Es la única cosa negativa que puedo decir del país. De hecho, si tuvieran un mejor abastecimiento de agua, sería un lugar perfecto.

Salgo de la bañera sin necesidad de sujetarme de los bordes. Tengo un estado físico tan bueno, que me levanto del agua como Venus. Sujeto el tapón con los dedos del pie y lo quito. Supongo que también se me han fortalecido los pies. Me seco y me pongo mi camisón nuevo, de algodón blanco, de tirantes y con un vivo de rosas bordadas en el cuello, un regalo de despedida de Giacomina. Para mí es más como una hermana que como mi futura madrastra.

Jack está en la cama y despierto cuando entro en el dormitorio. Me acuesto en mi lado de la cama, bien abrigada con la manta.

—Tienes buen aspecto —comenta Jack. Pero no es una apertura. Suena más a un cumplido que le haces a un estofado de ternera.

—Gracias. Hice multitud de excursiones a pie. Creo que comenzaré a correr. Es agradable estar en forma.

—Fantástico.

—Jack?

—¿Sí? —Me responde con tanta celeridad, así que quizá eso significa que tiene algo que decirme.

—¿Qué tal has pasado el verano?

—Bastante bien.

—¿Me echaste de menos? —Esto no es lo mismo sin ti y Etta.

—No, ya sé que echaste de menos a Etta. Te hablo de mí. ¿Me echaste de menos?

Jack mira el techo. Tiene las manos cruzadas debajo de la nuca.

—Por supuesto que te he echado de menos —le dice al techo.

—Solo quería saberlo —le comento mientras me vuelvo. Él se gira hacia mí, pero no me coge y me acerca a su cuerpo. En cambio, apoya una mano en mi muslo.

—Sí que has desarrollado músculos en los Alpes —exclama.

Eso es lo último que recuerdo antes de despertarme a la mañana siguiente.

Iva Lou viene a desayunar conmigo a la Mutual. Tengo para ella su bolso nuevo, y ella un cargamento de chismes. La historia de Tayloe Lassiter es verdad; lleva unos pendientes con un diamante de un quilate en cada uno. El doctor Daugherty le ha recetado tranquilizantes a Zackie para ayudarle a superar su pavor a los ladrones. El romance de Pearl y el doctor Taye Bakagese va muy en serio.

—Ahora, vayamos a lo nuestro —anuncia Iva Lou, mientras unta la tostada.

—¿Estás segura de lo de Jack Mac y Karen Bell?

—No los he pillado con las manos en la masa, pero estoy bastante segura. Deja que te diga lo que sé. No creas que ha sido sencillo. James Varner se ha curado el resfriado y no ve la hora de volver a conducir la furgoneta, pero no le dejo, porque si le dejo, entonces no podré ir a Coeburn, y me quedaré sin mi fuente de información.

—¿Quién es tu contacto?

—La mejor amiga de Karen Bell. Benita Hensley. Es la bibliotecaria de Wise.

—Fenomenal.

—¿Cómo te trata Jack Mac?

—Como a una hermana.

—Malo.

—Quizá se haya acabado lo nuestro, Iva Lou.

—¡No digas eso! ¡Ni se te ocurra repetirlo! ¡Estáis hechos el uno para el otro! Mira todo lo que habéis esperado para uniros. Ya está bien.

—Eso no significa nada.

—¿Estás dispuesta a dejarlo pasar después de haber esperado tanto tiempo? ¿Por qué? ¿Por el sexo? ¿Qué pasa contigo? ¿No te importa?

—Iva Lou, me ha pasado una cosa.

—Una cosa horrible. Lo sé, cariño. Te sientes traicionada. A mí me sentó fatal. —Iva Lou echa un par de cucharadas de mermelada de naranja sobre su tostada.

—Me refiero a otra cosa.

—¿Qué? —Iva Lou me mira. Por mi tono adivina que debe tratarse de un hombre—. ¿Te has enamorado de algún otro? ¿Es eso a lo que te refieres?

—No, no estoy enamorada. Pero quizá él lo esté de mí.

—¿Quién es?

Le cuento a Iva Lou todo lo de Pete Rutledge, toda la historia, todo hasta los besos en el campo de las campánulas.

—Muy bien, escucha. En un nivel todo es tan condenadamente romántico que me veo incapaz de escuchar ni un solo detalle más. Pero tú dices que no estás enamorada de él. Entonces, ¿por qué abandonar lo que ya tienes?

—No lo haría. No sé cómo explicarte todo esto, Iva Lou. De verdad que no. Pero el amor que siento por Etta y Joe reemplazó el amor romántico que sentía por Jack, y el amor que siento por mis hijos es más importante para mí que el amor que tengo por Jack, o el deseo que sentí por Pete o por cualquier hombre que pueda aparecer. No me enorgullece admitirlo. Sé que debería poner a mi marido primero, y entonces a partir de ahí, de lo que se supone que es el centro de todo, surge el amor por tus hijos. Pero me di cuenta cuando Joe cayó enfermo, cómo habían cambiado las cosas entre Jack y yo tan pronto como nació Etta. Ella lo reemplazó como el amor de mi vida. Después cuando llegó Joe, me emocionó poder darle a Etta un hermano y a Jack un hijo, pero también supe que Jack pasaba al tercer puesto. Con toda claridad. Detrás de Etta y Joe, mis dos grandes amores.

—Creo que estás hecha un lío. —Iva Lou busca en el bolso el paquete de cigarrillos—. Sabes, renuncio—. Sujeta el cigarrillo entre los labios y me indica que continúe mientras ella busca el mechero.

—No pretendía que esto pareciera algo tan complicado.

—Cariño, me parece que te equivocas. Son dos clases de amor diferentes. Una no es más importante que la otra. Sencillamente son diferentes. El amor por tu marido es una cosa y el amor por tus hijos es otra, y no tienes que confundirlos.

—Lo sé. Va en contra de todo lo que creo. Pero ¿no crees que Jack sabe que es el número tres? No es estúpido.

—No, en absoluto. Es la primera cosa sensata que has dicho en toda la mañana.

—Ni siquiera estoy enojada con él. ¿Qué me pasa?

—Eso no es más que una defensa. Quieres renunciar porque tienes miedo de perderle del todo.

—Ya no tenemos de qué hablar.

—¿Habláis de Joe?

—No.

—Ese es vuestro problema. Es lo único en lo que estáis pensando, y nadie se lo dice al otro. Tú le echas la culpa. Él no es el responsable del cáncer de Joe.

—No, pero tampoco lo salvó, ¿verdad? —No puedo creer que lo haya dicho. Solo lo he pensado, pero nunca lo he admitido en voz alta.

—Ave, haz el favor de escucharme. Jack no podía salvar a Joe. Nadie podía.

—Pero...

—Pero nada. Déjalo ya de una vez. Estás matando a tu matrimonio con la culpa, y te aferras a unos sentimientos que no tienen cabida en el presente.

—Lo sé. —Iva Lou tiene razón.

—¿Cuál es tu plan? —Me mira—. Porque te garantizo, cariño, que Karen Bell tiene uno. Así que, ¿cuál es tu plan?
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Fleeta, que anunció claramente que no contaran con ella para colaborar en la cafetería, ahora se queda hasta tarde y se encarga de preparar los postres, y no es que sean precisamente fáciles de hacer. Pearl compró unos expositores de aluminio con campanas de cristal para exponer la tarta de jarabe de frambuesa, su pastel de pacana y canela con un glaseado cubierto con almendras picadas y azúcar, y su gran tarta de chocolate de tres pisos con un recubrimiento de nata montada. («El secreto de la tarta de chocolate es echar un vaso de café bien cargado en lugar de agua fría en la pasta», me informa Fleeta.) Hay un cartel de ¡ESPECIALES! detrás de la barra y una pizarra con la lista de los cumpleaños de los clientes (la casa te invita a un batido gratis en tu gran día). Esto es increíble. En unos pocos meses, Pearl se ha llevado la palma. Cuidado, Norton.

—Escucha bien lo que te digo. Es muchísimo trabajo, pero me encanta —afirma Fleeta mientras pasa detrás de la barra.

—Creí que no querías que montáramos una cafetería en la farmacia.

—No quería. Hasta que estuvo aquí. Una vez que estuvo aquí, comenzó a gustarme eso de hacer los pasteles. Y también preparar las comidas. Acabo de añadir la sopa de judías blancas y pan de maíz al menú. ¿Lo has visto?

—Fleeta, has encontrado la pasión de tu vida.

—Quizá. —Fleeta se ruboriza; no se ve a ella misma como una mujer apasionada.

Ed Carleton ha hecho un buen trabajo como sustituto mío en la sección de recetas. Le ha cogido el tranquillo; las recetas pendientes son las de esta mañana. Me siento bien cuando me pongo la bata y me siento en el taburete detrás de mi mostrador. Echaba de menos mi trabajo. Reviso las recetas nuevas. Hay una para Alice Lambert para un medicamento muy fuerte que se receta generalmente para los enfermos de cáncer y que sirve para aliviar las náuseas que se producen como consecuencia de la quimio y radioterapia.

—¿Fleets? ¿Qué pasa con Alice Lambert?

—Le dije a Eddie que mandara sus recetas a Rite Aid en Appalachia.

—No, no pasa nada.

—Tiene cáncer. Supongo que ahora está pagando por su maldad.

Fleeta se marcha. Eso es lo que se llama lealtad. Fleeta no puede perdonar a Alice la manera cómo se comportó después de la muerte de mi madre. Mientras cuento las veinticuatro pequeñas pastillas rosadas y las recojo con un cuchillo para meterlas en el frasco, me pregunto por qué me siento triste. ¿Es porque Alice Lambert es la última persona de mi vieja vida? ¿Cuando ella se vaya, todo será historia?

Etta está en la ciudad; pasará la noche con sus amigas. Estoy segura de que les contará su flechazo por Stefano, de Pete Rutledge, y el brillo de labios melocotón. Ha colgado una foto de Tom Cruise sobre el respaldo de la cama. Pete debe de haber despertado en ella la afición por los hombres morenos con sonrisa deslumbrante.

Jack trabaja hasta muy tarde, o al menos eso dice. Me voy a la cama a mi hora habitual; a menudo, cuando me despierto, él ya está levantado y vestido, y está preparando el café. Intento mantenerme despierta para saber si llega a acostarse; al menos sé que una noche se quedó dormido en el sillón: Espero el momento adecuado para mantener nuestra conversación, pero por lo que parece no llega. Quizá él intenta eludirme. No estoy segura.

Tengo una oportunidad para recorrer la casa por primera vez desde que regresamos la semana pasada. Tengo un montón de fotos de las vacaciones que guardar. He aburrido a todos los que conozco desde St. Paul a Pennington Gap con las fotos de las cumbres nevadas de los Alpes en pleno verano; todo tiene un límite. Le envié unas cuantas a papá, y el resto las guardaré en una caja donde se quedarán hasta que las ponga en un álbum. Saco la caja del armario del vestíbulo. Escucho un maullido. Shoo asoma la cabeza, enfadado porque he descubierto su escondite. Le doy un beso en la cabeza.

Meto la mano en la caja. La verdad es que necesitaré más de un álbum. La caja está casi llena. Observo los rostros en las fotos. Se nos ve muy felices; somos una familia. Las fotos de la última Navidad son tan claras y brillantes como las de los años anteriores, íbamos por el buen camino. Dispuestos a volver a celebrarla. ¿No éramos felices la Navidad pasada? Sin embargo, presentí algo. Tenía miedo, incluso entonces, de que Jack Mac se estuviera alejando. No era una pura paranoia. Sé que todos los hombres miran a las mujeres. Pero no podía quitarme de la cabeza aquel estúpido festival de Halloween. Lo recordaba con todos los detalles, hasta el olor repugnantemente dulzón de las palomitas mientras miraba a mi marido charlar con Karen Bell. ¿Qué es aquella vocecita en nuestra cabeza que nos avisa que debemos estar alertas? ¿Cómo sabemos cuándo toca prestar atención a los avisos de advertencia en lugar de descartarlos como suposiciones tontas, hacerte vieja, o simplemente que tienes un mal día?

Meto las fotos en la caja. Los chalecos de trabajo de Jack están colgados en el armario. No los he lavado mientras yo estaba de viaje (algo obvio); se limitó a usarlos y después volvió a colgarlos. Los quito de las perchas y me los llevo al lavadero.

Saco llaves, clavos, pernos y trozos de papel de los bolsillos. Hago una pila con toda esta morralla sobre la secadora. Cuando meto los chalecos en la lavadora, escucho un ruido. Así que saco los chalecos de la máquina, y vuelvo a revisar los bolsillos.

Hay un trozo de papel plegado varias veces. Me recuerda a las notas que te pasabas en el patio del colegio. Los bordes del papel están rasgados. Lo desdoblo y leo:

Mi querido Jack: este ha sido el mejor verano de mi vida. Recuerda que te quier[image: ]. Te esperaré.

KAREN

Vuelvo a doblar la nota con todo cuidado para dejarla tal como la encontré. (¿Por qué hago esto?) Estoy aturdida. Esta nota lo hace real, hasta el corazón que ella ha dibujado en la palabra «quiero» donde va la «o». Conocí a Karen Bell. ¡No era rival para mí! ¿Qué podía ver mi marido en ella cuando me tenía a mí? Mi orgullo hace un meritorio esfuerzo, pero no tarda en ceder paso a la desesperación y al autodesprecio. Siento cómo desaparece el aturdimiento y aparece la ira. Estoy tan furiosa que podría destruir esta casa, quemarla hasta los cimientos, sin que me preocupe en lo más mínimo. Es peligroso que permanezca en el interior. Tengo que salir de aquí.

Busco las llaves de mi jeep. Por lo general las dejo en la mesa de la entrada. Cuando no las encuentro, comienzo a destrozar la casa. Me veo a mí misma arrancando los cojines del sofá, tumbando las sillas. Luego voy a la cocina, abro los armarios, y los vacío: los vidrios se rompen, los botes de jalea, de especias, y las cajas de arroz llueven sobre el suelo. Entro en mi dormitorio, arranco el cubrecamas, las sábanas, y rasgo las almohadas de plumas; estoy bañada en sudor como un fogonero, y tan furiosa que grito de rabia. Levanto el colchón y lo tiro al suelo. ¿Qué estoy buscando? Me estoy volviendo loca. ¿Dónde están las llaves? Escucho un chirrido ensordecedor en los oídos, es tan fuerte que sería capaz de pegarme un tiro ahora mismo para no tener que escuchar el ruido.

—¿Qué estás haciendo? —Una voz suena entre el estrépito que me aturde. Veo a Jack en el umbral de nuestro dormitorio.

—¡Tú, tú... Te odio!

—¿Se puede saber qué está pasando? —dice, y se le quiebra la voz. Lo he pillado, y él lo sabe.

—¿Por qué no me dices la verdad?

—¿De qué estás hablando? —Ahora tiene esa expresión de persona amable, una expresión que me dice que no quiere herirme con la verdad, o con cualquier otra cosa.

—Tú... tú. —Rebusco en los bolsillos, ¿dónde dejé la carta? La encuentro, la saco, y con mucho cuidado, como un juez, despliego la prueba—. Mira. Mira esto. ¡Tú amas a esta mujer!

—Ave. Escúchame.

—¿Por qué? Eres un mentiroso. No harás otra cosa que contarme más mentiras. Quiero este colchón fuera de aquí. Has estado follándotela todo el verano en esta misma habitación. En. nuestra cama. Donde estuvieron mis hijos. ¿Cómo pudiste hacer algo semejante? Te odiaré hasta el día que me muera.

Lo aparto de un empujón, salgo del dormitorio. Cuando llego a la puerta principal, recuerdo bruscamente, en el primer momento de lucidez desde que encontré la nota, dónde están las llaves. Las dejé en el jeep.

—¿Dónde vas?

—No me hables —le replico. Corro hacia el jeep. Sé que me sigue. Me siento al volante. Él intenta sacarme del vehículo. Me tiene cogida de la cintura. Me giro y comienzo a darle patadas, y agradezco tener las piernas fuertes mientras lo aparto. Él hace lo imposible por impedir los puntapiés, pero no lo consigue.

—Tú ya has hecho tu elección. Ahora vete con ella. Adelante. ¡Vete! —Se aparta. Hago girar la llave de contacto y meto la marcha atrás. Antes de que él pueda hacer otro movimiento, estoy bajando la montaña. No miro atrás.

El trayecto hasta Knoxville, Tennessee, es largo. Todavía más cuando no llevas dinero. Me dejé el bolso en Cracker's Neck Holler. Afortunadamente tengo una tarjeta de crédito para comprar gasolina oculta debajo del asiento del conductor. Mientras le pago al empleado de la gasolinera, le pregunto si puedo cargar la compra de comida en la tarjeta. Se encoge de hombros. Así que entro en el Quik Mart y compro pretzels, una Coca-Cola, dos manzanas, una taza de café, y una caja de Tylenol para el dolor de cabeza.

La carretera a Knoxville es una recta que atraviesa las montañas de Tennessee. Me alegra no tener que pensar mucho mientras conduzco. Voy a unos ciento cuarenta kilómetros por hora. Espero que algún policía me detenga. Le contaré una historia apasionante.

Siento un extraño alivio después de la rabieta, casi rayana en la alegría. El dolor y la furia han estimulado las endorfinas que circulan por mi sistema, y me calman. Iva Lou tenía razón. Tengo mis defensas a tope; mi aparente indiferencia ante la aventura de mi marido solo era una fachada. Hay muchas cosas dentro de mí que no he querido atender. La peor parte es descubrir que mi marido no es el hombre que creía que era. Creía que me amaba tanto que no había lugar para que Karen Bell o cualquier otra mujer se colara para arrebatármelo. Que patético parecía cuando le dije que lo sabía. No hay peor expresión en el mundo, la del hombre que lo ha perdido todo. Nunca la olvidaré.

Mi matrimonio se ha acabado. Es triste, pero no tan triste como fue perder a Joe. Comparo en el acto las dos pérdidas, porque ahora, lo mismo que en los últimos tres años, todo lo mido con referencia a aquella pérdida. No puedo evitarlo. También comprendo que todo lo que he hecho desde la muerte de Joe ha sido trabajar. Mi estrategia ha sido mantenerme ocupada hasta que pueda volver a estar con mi hijo. Puedo llenar mi vida con trabajos, juegos, viajes, e incluso tener momentos en que volver a ver a Joe no sea la única cosa en la que piense; pero por mucho que me entretenga, el pensamiento siempre vuelve. El dolor de mi pérdida nunca cesa. Para mí es tan real como la respiración.

Encuentro la casa de Theodore sin perderme (estoy sorprendida; mi sentido de la orientación suele ser más que deplorable). Es tarde. Gracias a Dios hay una luz encendida. Llamo a la puerta. Theodore se asoma a la ventana; cuando me ve, se apresura a abrirme a la puerta.

—¿Qué pasa?

—Jack tiene otra mujer. La mujer de la que te hablé. Desde el festival de Halloween. Todo es verdad.

—Entra.

En el instante en que entro en la sala de Theodore, me siento mejor. Necesito estar rodeada de cosas conocidas y con alguien con el que pueda contar. Me encanta su casa. Tiene su mismo olor. Los mismos álbumes que tenía en su cabaña de troncos en Big Stone Gap llenan los estantes de la biblioteca. El mismo diván. La misma mesa de centro. El mismo sillón. Nada ha cambiado. Entro en un territorio seguro cuando estoy con Theodore, la única constante en mi vida.

—Pareces una bruja enloquecida.

—No tengo dinero.

—¿Qué?

—No tengo mi bolso.

—¿Te has marchado sin más?

Asiento.

—¿Jack Mac sabe dónde estás?

—No.

—Tendríamos que llamarlo y decirle que estás bien.

—No sé el número de teléfono de Karen Bell —Me echo a llorar y me desplomo en el futón.

—¿Ese es su nombre? —Theodore me alcanza la caja de Kleenex—. Es un nombre de mierda.

La manera que Theodore dice «mierda» me hace reír. Fantástico. Lloro y río como corresponde a la loca en que me ha convertido toda esta situación.

—No pienso llamarle.

—Pero ¿qué pasará con Etta?

—Se ha quedado a dormir en la casa de su amiga Tara. Es el cumpleaños de Tara.

Theodore se acerca al teléfono.

—¿Qué estás haciendo?

—Llamo a tu casa. ¿De acuerdo? Déjame que llame a tu casa.

Estoy demasiado cansada como para montar otra discusión. Escucho a Theodore decirle a Jack que estoy aquí, y luego pasan los minutos mientras Theodore escucha y no habla. Magnífico. Jack le está contando hasta el último detalle de la sórdida historia. ¿Mi marido incluirá el hecho de que su amiguita se baña en Man Tan? Exhibe un bronceado nada apropiado en las estaciones cuando no debería estar bronzata. Theodore cuelga el teléfono.

—Bueno, ahora sé su lado de la historia.

—¡Dejé la prueba en casa! —exclamó, y me siento en el futón.

—¿Qué prueba?

—La carta. Ella le escribió una carta. Le decía que le amaba y que le esperaba.

—Cariño, encontraste una carta que escribió ella, no una escrita por él. Aquella era su lado de las cosas. Quizá ella está enamorada de él, pero él no está enamorado de ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Acaba de decírmelo.

—¿Tú le crees? Despierta. Tiene una amiguita. La ha tenido durante mucho tiempo, y pasó el verano con ella. ¿Qué más pruebas necesitas?

—Lo sé. Lo entiendo. Parece un guión de una mala película de Connie Francis, aunque nunca hizo ninguna mala. Digamos que tu marido tuvo una aventura este verano, y que ahora se acabó. Claro que tampoco sé que significa una «aventura» para él; quizá solo hablaron del tema, o tal vez tontearon un poco, o quizás incluso mucho. Pero eso ahora no tiene ninguna importancia. Se acabó. Quiere que vuelvas a casa.

—Así de sencillo.

—Bueno, no es «así de sencillo», pero sí, quiere que vuelvas a casa y que resolváis este asunto entre los dos.

—Theodore, ¿por qué eres tan tranquilo?

—Porque tú eres una lunática.

—¿Qué? Por favor, perdona. ¿Podría estar alguien de mi parte? ¡Soy yo quien ha sido traicionada!

—Sí, sí, sí. Pobrecilla.

—¡Theodore!

—Destrozaste las almohadas; el pobre hombre se ha pasado las últimas cuatro horas dedicado a recoger plumas de ganso.

—Qué pena.

—Tú le quieres. ¿Por qué tenéis que pasar por todo esto?

—Porque tengo toda la razón. He sido fiel.

—Permíteme que te hable de los hombres. —Theodore se sienta a mi lado.

—No quiero hablar de los hombres.

—Vale, de acuerdo, entonces hablaremos del Hombre. Aquel tipo norteamericano en Italia con el que estuviste bailando. Y después pasaste muchos días con él yendo de excursión, a comer, y todo lo demás. ¿Qué me dices de él?

—Aquello fue diferente.

—¿Por qué?

—¡Me resistí!

—¿De verdad?

—Sí. Tengo moral. Principios. Podría haber hecho lo que me diera la gana, pero no lo hice; ¡por respeto a mi matrimonio!

—Estoy muy impresionado. Así que tú te largas por los Alpes con un tipo de New Jersey, mientras que tu marido se queda en casa porque decidió no ir y tú no le insistes para que lo reconsiderara. Después él busca a alguien mientras tú no estás, ¿y tú te enfadas con él?

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Yo no me acosté con Pete!

—Pero querías hacerlo.

—¡Eso no es lo mismo que hacerlo!

—Muchas gracias por la aclaración. —Theodore se levanta y va a la cocina. Le sigo—. Ahora bien, no sabemos si Jack se fue a la cama con Karen Bell.

—A mi marido le gusta mucho el sexo. ¿Vale?

—Es una información que no necesito saber.

—No nos hemos ido a la cama. Regresé de Italia y nada. Nada, y cuando digo nada es nada.

—A ver si ponemos las cosas en perspectiva. —Theodore habla como el profesor que es—. Estás cansada, y estás dolida. Estás furiosa, y te sientes...

—¡Traicionada!

—Traicionada. Pero lo que no eres es sincera.

—¿Qué? ¡Soy la sinceridad personificada!

—No lo eres. Crees que tienes el derecho de largarte, disfrutar de un romance veraniego, consumado o no, y que se respete tu dominio privado. Pero esperas que Jack se quede en casa, se encargue de las tareas domésticas, sea fiel y espere a que termines lo que sea que estés haciendo, para que cuando tú regreses a casa vuelva a disfrutar del gran privilegio de ser tu marido otra vez. Si no se acostó con Karen Bell, tendrías que abandonarle.

—¿Por qué?

—Porque no tendrías a un hombre en tu casa. Tendrías un felpudo. Tú quieres cortarle las pelotas, y cuando lo haces, te enfadas con él porque no es lo bastante hombre.

—No lo entiendo.

—¿Cómo te atreves a tratarlo como a un perro durante años y esperar que él lo soporte? Estoy sorprendido de que no se haya acostado con la mitad de las mujeres de Big Stone Gap. Al menos tuvo la delicadeza de buscarse una mujer en Coeburn; es difícil que los cotilleos viajen cuesta arriba. Intentó no avergonzarte, y cualquier cosa que hiciera, la terminó cuando tú volviste a casa. Por lo tanto, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero...

—No lo sabes, ¿verdad?

No lo sé. (Pero sí sé muy bien que si algún día se me da por destrozar otra vez la casa de Cracker's Neck Holler, el último lugar donde vendría a buscar consuelo será aquí.)

—Sabes, el anillo de boda que llevas no tiene poderes mágicos. No te da permiso para ser cruel, y no puede mantenerte fiel. Crees que tienes derecho a comportarte de la manera más cochina que se te ocurra porque tienes una garantía ilimitada de que él no se irá a ninguna parte. Puedes abusar de Jack, pero por Dios, te has casado para siempre. Crees que eres una mujer de peso, comprometida y muy moral, pero eres una hipócrita de la peor clase.

—¿Cómo puedes decirme algo así? Tú me conoces.

—Así es. Te conozco, y no te fuiste a la cama con el tal Pete porque tuviste miedo de no ser lo bastante buena. Sabías que si se acostaba contigo llegaría a la conclusión de que no eras ni mejor ni peor que cualquier otra mujer guapa e inteligente; es muy divertido en el momento, pero después no hay nada más. Querías que él te deseara y lo animaste, pero sin la menor intención de entregar el producto. También le debes una disculpa a ese tipo.

Avergonzada a más no poder, me acurruco en el futón. Theodore tiene razón.

—Estoy cansado. Tienes un camisón en el primer cajón de la cómoda de tu cuarto. Te lo dejaste la última vez que viniste a visitarme. Vete a la cama.

Theodore se va a su dormitorio y cierra la puerta. Escucho cómo enciende el televisor. Un panel de luz que asoma por debajo de la puerta destella y cambia de colores mientras suenan las voces ahogadas y las risas enlatadas. Me estiro en el futón y lloro. Esta noche no dormiré. No quiero hacerlo.

El viaje de regreso desde Knoxville es demasiado breve. Me mantengo dentro de los límites de velocidad. Supongo que pretendo estirar el viaje al máximo. Me gustaría tardar una semana en volver a casa. Pero no es así. Tardo exactamente tres horas. Dado que salí con el alba, llegaré a casa mucho antes de que Etta vuelva esta tarde de la casa de su amiga.

La camioneta de Jack está aparcada en el lugar de costumbre junto a la casa. Aparco el jeep y me quedo sentada en el interior. Escucho el crujido de la puerta mosquitera. Shoo la ha abierto y aparece corriendo en la galería. Levanta la cabeza y olfatea el aire. Luego me mira como si estuviese loca por quedarme sentada en el jeep. Nunca me ha visto hacer nada parecido. Aparcas y te bajas. Pero nunca ha tenido la ocasión de ver a Ave Maria la Cobarde. No estoy enojada con Theodore por haber sido franco conmigo, pero me cuesta reconocer que he sido una persona malvada. La vergüenza es lo que me retiene en el jeep.

Quizá creí que mi vida se arreglaría sola y sabría cuidar de sí misma. Las palabras de Iva Lou resuenan en mi cabeza: «¿Cuál es tu plan, cuál es tu plan?». Tendría que haber sabido que necesitaba un plan. Tengo que trabajar para conseguir todo lo que tengo, incluida la normalidad y la rutina. Así que muevo mis piernas que pesan como si fuesen de plomo, salgo del jeep, subo los peldaños, y entro.

La casa está en orden. Huelo el aroma de las especias que derramé por el suelo de la cocina; el olor del comino y la canela se mantiene entre las profundas grietas del viejo suelo de madera.

Entro en la cocina, donde todo está en perfecto orden. Me vuelvo para echar una ojeada al dormitorio, que también está en orden. La cama está hecha, con la excepción de las almohadas. No hay almohadas. Tendré que comprar otras nuevas. Es imposible arreglar las viejas.

Paso por la cocina para salir al lavadero y al campo de detrás de nuestra casa. Jack está allí, ocupado en apilar la leña como lo hace él, de una manera artística, como si construyera una cerca con filigranas. Me ve. Interrumpe el trabajo. Sé que debo tomar una decisión; cualquier cosa que decida en este momento determinará el destino de nuestro matrimonio. Ahora que he sido sincera conmigo misma (gracias, Theodore), no hay vuelta atrás. Tengo que tenerlo todo bien claro. Aquí hay implicadas otras vidas. La de mi hija. La de mi marido. La de la familia ampliada.

Lamento no tener una imagen en mi mente de cómo creo que debería ser el matrimonio. Las viejas películas no te ayudan; aquella gente siempre era feliz. El matrimonio de mi madre y Fred Mulligan era tan frío, que tuve muy claro desde mucho antes de saber que él no era mi verdadero padre que el mío no sería nunca como el de ellos, y para una chica, ahora toda una mujer, que nunca pensó que se casaría, verse metida en todo este jaleo es surrealista.

Ahora me doy cuenta de que no he escogido esto. Jack MacChesney me escogió, y nunca, en todos estos años, lo he escogido a él. Por supuesto, dije que sí cuando quiso casarse conmigo. Pero dije sí porque él preguntó, no porque yo escogiera de verdad. ¿Cómo han tenido que ser para él todos estos años de intentar complacerme? ¿De confiar cada día que este sería cuando Ave María lo escogería a él? Pero nunca lo hice. Le quiero, de eso no hay duda. Sus hijos vinieron a este mundo a través de mí. Pero nunca, ni un sola vez, lo escogí a él. No de verdad.

Este campo que solía abrumarme me parece un pequeño parche de hierba. Las montañas se reducen para convertirse en pequeños montículos que desaparecen en la tierra mojada. Y el cielo, como un telón azul claro, parece temporal. Las únicas cosas eternas son aquellas que escogemos. Las cosas por las que daríamos la vida. ¿Por qué daría la vida? Por mis hijos, sí. Pero ¿daría la vida por Jack MacChesney? Cruzo el campo para acercarme a él. Me mira. Me siento en su bonita cerca de leña. En el viaje de regreso desde Knoxville he ensayado muchísimas maneras de decirle lo que él significa para mí, pero ahora que estoy aquí, no sé por dónde empezar.

—Lamento haber destrozado la casa. —¿Es esta mi apertura?

—Lo pasé bastante mal a la hora de recoger el arroz. Me llevó la mayor parte del día barrerlo. ¿Qué tal el viaje?

—Extraño.

—¿Ave, quieres saber lo que ocurrió? —Supongo que Jack se refiere a Karen Bell.

—No —le respondo.

—Te lo puedo contar —insiste.

—No, cariño. Eso es algo tuyo. No es mío. —La única estrategia que tengo, la única que tengo bien definida, es que no debo permitir que las imágenes reales de los dos juntos entren en mi mente. Esas imágenes harían imposible que pudiera seguir adelante. Esto es algo de mí misma que sé muy bien.

Mi marido se sienta a mi lado, y permanecemos sentados durante mucho tiempo.

—Jack. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué quieres que haga?

—Supongo que la mayor parte del tiempo deseo que tú pudieras hacer que desapareciera mi pena —le respondo.

—No puedo hacer tal cosa.

—Lo sé.

—Si quieres que me marche, lo haré. Puedes quedártelo todo. Esta casa. Pero quiero a Etta la mitad del año. Eso sería la única cosa que te pediría —afirma en voz baja.

—Veo que lo has reflexionado a fondo.

—Porque no puedo soportar verte de esta manera.

—Me quieres mucho, ¿verdad?—Le cojo la mano.

—Sí, te quiero.

—Eso es algo que siempre me ha sorprendido, ¿lo sabías?

—¿A qué te refieres?

—A ese amor que siempre has sentido por mí. Nunca he sido capaz de creérmelo del todo.

—¿Por qué?

—Quizá porque nunca he creído que me lo mereciera, y quizá también porque es fácil para mí no sentir. Es algo que me ha funcionado muy bien durante toda mi vida. Estás casada con una loca que es un témpano.

—No eres fría. Solo estás herida. —Jack se levanta, y entonces hace una cosa extrañísima. Se pone de rodillas delante de mí—. Y no puedo creer que yo te haya herido más.

Mi marido apoya la cabeza en mi regazo y llora. Entonces me doy cuenta de algo muy importante, y quizá sea aquello que nos ayude a salir adelante: él nunca me culpa por lo que soy; ni tampoco me juzga. Me acepta. Y eso es la única cosa que nunca le devolví. Este tipo nunca ha teñido una oportunidad conmigo; de verdad que no. Nunca fue suficiente. Pero, ¿quién podría serlo? No hay ningún hombre que pueda cumplir con mis exigencias.

—Jack, mírame. —Me mira—. Creía que había cambiado. Creía que tú me habías cambiado con tu amor, al darme a mis hijos, al compartir esta vida conmigo. Creía que te había dejado entrar, pero en realidad nunca lo hice.

—Sabía lo que eras cuando me enamoré de ti. Tenía claro que iba a ser muy duro. Lo sabía cuando firmé. ¿Recuerdas cuando caíste en el gran sueño?

Por supuesto que lo recuerdo. Hace años atrás. Un día me desplomé sin más y dormí durante una semana entera. En aquel entonces, el doctor Daugherty lo llamó un colapso nervioso.

—Estuve a punto de decidir no seguir adelante contigo. Me dije, pasa algo dentro de esta mujer que nunca nadie conocerá ni comprenderá. Pero no pude hacerlo. No podía renunciar a ti. Tuve la salida, tuve la oportunidad, pero hubo algo que me hizo quedar. Pensé en eso muy detenidamente. ¿Por qué me quedé? ¿Es porque te quiero? ¿O es por algo más que eso? Sé que tú me necesitas, y quizá ese es mi propósito, que me necesiten. No lo sé.

—Ese no es tu propósito.

—Entonces, ¿cuál es hoy?

—Ser elegido. —Ahora es mi turno de llorar—. Y yo nunca te elegí. Pero lo hago ahora. Hoy. Si todavía me aceptas.

Se me parte el corazón. Este hombre bueno y decente se ha visto arrastrado a través de la locura de mi vida como un vagón. Todo no fue terrible, y quizá hubo momentos en los que no fue arrastrado. Pasamos grandes momentos juntos. También tragedias, y rutina. Mucho sexo. Nada de sexo. Pero todo estaba construido sobre arena. Aquí no hay ningún cimiento porque nunca me comprometí de verdad con todo esto. Tenía treinta y seis años, y creía que había llegado la hora. Por esa razón me casé. Sí, le quería, pero también sabía que se trataba de una oportunidad que no volvería a repetirse. Hice frente al miedo y tomé el control. No iba a permitir que nunca nadie me volviera a contener. Iba a vivir. No pensé en cómo iba a vivir, solo en que tenía todo el derecho a vivir. El derecho a una vida con un hombre bueno que me amaba.

Creía conocer mis problemas. Estaba convencida de que provenían de la infancia, con los extraños secretos ocultos debajo de la superficie. Creí que en cuanto encontrara a mi verdadero padre, todo encajaría en el sitio correcto. Mario da Schilpario tendría todas las respuestas. ¡Estaba absolutamente segura de que sería así! Pero él solo era una parte de la respuesta. Cuando hice las paces con Fred Mulligan, me sentí liberada. Cuando acepté la mentira que contaba mi madre para protegerme, me sentí estimulada. Sabía todas estas cosas, y creí que el saberlas, el reconocerlas, me había cambiado. Pero saberlas no había significado que las solucionara. Me asombra ver que a pesar del conocimiento, vuelvo a caer una y otra vez en mis viejos esquemas. Me cierro. No siento. Me pongo por encima de todos los demás como si fuera mejor que ellos. Creo que mi sufrimiento me pone por encima de todos los demás. Que las personas débiles acaban destrozadas por las cosas malas que les suceden. Que las personas débiles necesitan el sexo para reforzar sus egos. Que las personas débiles no pueden seguir las reglas. ¡Yo no era débil! Era fuerte, tan fuerte que nada podía hacerme mella. Qué recompensa tan maravillosa obtienes al no necesitar a nadie. ¡Necesitas estar sola y segura, incluso en tu propio matrimonio! Pero todas aquellas personas que viven, se dejan ir y aceptan aquello que les sucede en sus vidas, buenas o malas, salvajes o plácidas, no son débiles, son humanas. En algún momento de mi pasado aprendí que si te distancias, no resultas herida. Se puede evitar el sufrimiento. Si lo entierras lo más profundo que puedes, acabarás por olvidarte de que está allí, Si no lo admites, no te hará ningún daño. Theodore tiene razón. Le debo una disculpa a este hombre. Pero ¿qué más le debo?

—¿Cuándo volverá Etta?

—Iva Lou irá a recogerla después de la fiesta y se la llevará a su casa. Dijo que se quedará a pasar la noche con ella.

—Bien. —Me levanto—. No quiero volver a lo de antes.

—No podemos.

—Quiero comenzar de nuevo. Con lo que sé ahora.

—No sé si tú podrás cambiar. O si yo puedo.

—Es algo más grande que un cambio, Jack. Se trata de reinventar toda la historia.

—¿Sabes cómo hacerlo?

—Ya lo descubriremos sobre la marcha.

Llevo a mi marido a la casa. Entramos por el lavadero, cruzamos la cocina y vamos a nuestro dormitorio y a la cama sin almohadas. Comenzará por la manera como le hago el amor a mi marido. Estaré presente en sus brazos, con cada una de las células de mi cuerpo en armonía con las suyas, escucharé, prestaré atención, y lo trataré como el extraordinario y precioso tesoro que es. Esta vez, y todas las veces a partir de ahora, le escogeré. Mi hermoso marido con sus grandes hombros (tan fuertes que han podido cargarnos a los dos durante todo este tiempo) y sus dulces ojos castaños. No esperaré a que él me bese; lo besaré yo.

—Esto es nuevo —dice, y sonríe.

—Trabaja conmigo—le respondo, y él se ríe.

Lo desnudo lentamente. Primero los botines. Luego los calcetines. Cojo sus pies desnudos y se los masajeo tiernamente. El comienza a quitarse la camisa por la cabeza; se lo impido. Le desabrocho la camisa, se la quito, y, por primera vez, miro su cuello y la manera como sus hombros se conectan con los brazos, y la manera como el músculo se retuerce desde el hombro por detrás del brazo hasta el codo. ¿Sabré distinguir el cuerpo de mi marido del de cualquier otro hombre en el mundo? Ahora sí, mientras beso cada una de las pecas de su antebrazo moreno y fuerte hasta la muñeca. Su mano, los dedos largos, los pequeños cortes en el pulgar que se ha hecho al apilar la leña, sus uñas rosadas. Qué fuerte es su pecho; mientras me echo sobre él, noto cómo sube y baja con su respiración debajo de mí, mientras nuestras pieles se tocan y después se encajan de una manera que solo conocen las parejas que llevan mucho tiempo juntas. Todo esto lo daba por sentado. ¿Cómo permití que pasara tanto tiempo? ¿Cómo se me ocurrió pensar alguna vez que esto era prescindible, que podía separar a este hombre de mi vida? ¿En qué estaba pensando? ¿Que podía marcharme de aquí y encontrar a algún otro? ¿Alguien mejor? Mientras paso las manos por su espalda, sé que no hay nadie mejor. En el preciso momento en que el amor se vuelve mundano, no hay ninguno mejor. ¿Por qué no me lo dijo mi madre? Soy capaz de ver cosas nuevas sencillamente porque las busco. Qué triste me siento al saber que han estado aquí todo el tiempo y las desprecié como si no tuviesen ningún valor. Cosas sencillas: el amor de mi marido, su fe en mí, y su constancia. Todas esas cosas que hacía ver que no tenían importancia. El amor es tan frágil. Le beso los ojos. De verdad que quiero que ahora él me vea.

El lunes, primer día de la vuelta al colegio, amanece soleado aunque fresco. Me siento feliz por Etta, que no quiere ponerse un chubasquero en su inicio de cuarto grado. Quiere mostrar el suéter alpino a rayas que le regaló su abuelo y, afortunadamente, el tiempo está de acuerdo. Me da un beso y salta del jeep. Noto algo pegajoso en la mejilla. Es el brillo de labios melocotón de Chiara.

Estoy a punto de emprender el camino de regreso a casa (quiero hacer limpieza de armarios), pero en cambio me dirijo a la zona de Cadet de Big Stone Gap, en la parte sur de la ciudad, al otro lado del puente y a lo largo del río Powell. Ha cambiado mucho. Intento recordar la última vez que estuve aquí. Ha tenido que ser hace más de un año; fui a llevarle unas pastillas a Oneida Mitchell. Mientras sigo la calle junto al río, veo que han puesto un aparcamiento de caravanas y un colmado.

Hay una casa rosa al final de la calle Morrissey. Han pasado más de treinta años desde que estuve aquí. Alice Lambert vive en el número 11. Es una casa sencilla con una galería en el frente. El jardín se ve descuidado; entre la maleza hay unas pequeñas estatuas de un niño y una niña que parecen holandeses.

Se escucha el ruido del río; el agua de un color chocolate se ve entre los árboles que crecen en la orilla. El buzón está abierto y abarrotado con folletos de propaganda. Lo vacío antes de ir hacia la puerta principal.

La vieja puerta mosquitera de tejido color plata tiene la palabra BIENVENIDO escrita en cursiva en el panel central, y unas margaritas oxidadas a cada lado. Los maceteros griegos de plástico a cada lado de la puerta están llenos de hierbajos. Unas cuantas flores amarillas intentan sobrevivir al ahogo. Llamo a la puerta. Veo el viejo Cadillac de los Lambert en el cobertizo, así que supongo que ella está en casa. Escucho un chancleteo desde el fondo de la casa. Finalmente, la puerta se abre. Me quedo pasmada al ver a tía Alice. Apenas si la reconozco. No puede pesar más de cincuenta kilos.

—¿Tía Alice?

—Hola —dice a través de la puerta mosquitera.

—Pensaba en usted y decidí venir a saludarla.

—¿Pensabas en mí?

—Sí, señora.

—¿Por qué pensabas en mí?

—Porque recordé que había venido al funeral de mi hijo años atrás, y que nunca le di las gracias.

—No fue nada —responde, y desvía la mirada.

—No, no, fue muy amable de su parte. Muchas gracias. —Después de atender la receta de Alice en la farmacia, me he sentido culpable todos los días por no haberla llamado o venir a verla.

La tía Alice permanece inmóvil. No hace ningún intento de cerrar la puerta, pero tampoco me invita a entrar. Este siempre ha sido el comportamiento de la familia por parte de padre. Nunca aprendieron cómo hacer para que la gente se sintiera a gusto. Quizá, detrás del aspecto huraño, tenían buenas intenciones, pero básicamente, no tenían modales. Mi madre solía decir que no tenían creanza, una buena educación.

—¿Puedo entrar?—le pregunto.

—Claro—dice, y se encoge de hombros-Abro la puerta. La casa está ordenada, pero sucia. Una capa de polvo cubre todo el mobiliario, los cristales de las ventanas se ven opacos, y las alfombras necesitan que les pasen la aspiradora. Pobre mujer. Está demasiado débil para ocuparse de las tareas domésticas.

—¿Quieres una taza de té?

—No, gracias.

—No tengo mucho más en la casa.

—No quiero nada.

Permanecemos sentadas en silencio hasta que Alice me dice: —Tengo cáncer. —Lo siento.

—Ya sabes que perdí a Wayne.

—Sí, señora.

—Tenía silicosis. Eso es peor de lo que yo tengo. Al final apenas si podía respirar; lo metieron en un pulmón mecánico. Se le llenaron los pulmones de agua y se ahogó.

—Lo siento.

—Fue terrible. Bobby ni siquiera vino a casa para verle. Esa fue la mayor tragedia de todas. Ya no tengo hijo.

El hijo de Wayne y Alice, Bobby, era la luz de sus vidas. Nunca me cayó bien. Era varios años mayor que yo y un impertinente. Oí decir que se había marchado a Kingsport y se había dado a la bebida. También que ya iba por su cuarta esposa.

—No diga eso. Claro que todavía tiene un hijo. Bobby equivocó el camino, nada más.

Alice se ríe.

—Esa es muy buena: se equivocó de camino.

—¿Qué dice el doctor Daugherty?

—¿De lo mío? Poca cosa.

—¿Qué clase de cáncer tiene?

—Primero lo tenía en un pecho. Luego se pasó a los huesos. Porque no quise que me quitaran el pecho. No. Nací con ellos y también me iré con ellos.

—¿Tiene muchos dolores?

—Apenas si puedo dormir porque por la noche es terrible. No encuentra una posición cómoda en la cama..

—¿Qué come?

—No tengo mucha hambre. De vez en cuando como patatas fritas. Coca-Cola.

—Tía Alice —Mi tono hace que Alice se envare.

-¿Sí?

—Sé que tuvimos nuestros problemas...

—No, no vuelvas a sacar todo aquello. Ya no tiene importancia.

—No fui muy amable.

—Tienes mucho temperamento, eso es todo. Eres italiana. Son así. —Su comentario, en lugar de inquietarme, me hace sonreír. Tiene razón. Los italianos son así.

—Me gustaría ayudarla. ¿Puedo venir de vez en cuando?

Voy al supermercado Buckles y hago la compra para la tía Alice. Compro cosas sencillas, como huevos, pan, queso, embutidos. Sopa. Pasta. Pasta de crêpes. Revistas y crucigramas. Nellie Goodloe está en la cola de la caja vecina.

—Hola, Ave Maria. ¿Qué tal ha ido el verano?

—Muy bien.

—Vi a Jack Mac muy ocupado

—Ya lo puedes decir. Tienen muchísimo trabajo.

—Por cierto, ¿acabaron el centro recreativo de Coeburn?

Entonces una cosa muy extraña. Me siento rodeada. Quizá sea porque es lunes y la gente hace las compras, pero también ha

algo más. No acabo de saber qué es. El círculo metodista de costura está en la cola: las señoras Shoop, Quillen, Grubb, Zander, y Messer, cada una tiene un carro reluciente, y están formadas como los vagones de un tren en las vías. Sus sonrisas son tan dulces, como si se alegraran de verme. Pero ¿por qué están todas ellas tan atentas a la conversación?

—Ha sido un mes muy largo sin ti. Porque fue un mes, ¿verdad? —pregunta la señora Quillen.

—Sí, señora.

—Eso es mucho tiempo para dejar solo a tu marido —señala la señora Shoop.

—Lo mismo dijo él —respondo con una sonrisa.

—Italia está muy lejos. Ya sabes, por si se produce una emergencia o algo por el estilo —comenta la señora Messer, medio en broma, con un dulce sonsonete.

—Creo que mi marido es capaz de apañárselas con lo que sea.

—Estoy segura de eso —interviene Nellie—, y estoy segura de que lo hizo. —Mira a las demás señoras por encima de los bifocales.

—Bien, me alegro mucho de volverlas a ver. —Cojo mis bolsas y me voy pitando. Mientras conduzco de regreso a Cadet, me doy cuenta del motivo: las señoras querían ver cómo Ave Maria había sobrevivido a la aventura de su marido. Olieron la sangre y vinieron a comprobar el estado de la víctima. Supongo que esperaban que me desplomara sobre la caja registradora y me apuñalara repetidamente con las pinzas para la barbacoa que tenían en oferta.

Alice está echando una cabezada cuando entro en la casa. Preparo una fuente de macarrones con queso y hiervo un poco de brécol. Mi tía no tarda en aparecer en la cocina.

—Huele bien.

—Usted siéntese. —La ayudo a sentarse. Es muy pequeña. Noto las costillas mientras la acompaño hasta la silla. En cuanto le pongo delante el plato de comida, comienza a comer. Engulle los macarrones con queso y aplasta el brécol con el tenedor antes de comerlo.

—Muchas gracias por todo esto. —Alice me palmea la mano.

—Ha sido un placer. —Abrazo a Alice, algo que no había hecho nunca, y la retengo entre mis brazos durante un buen rato.

Fleeta hace más de lo que puede abarcar. No quiere abandonar la caja, pero tampoco quiere hacerse cargo exclusivamente de la cafetería. Así que hace las dos cosas, y está agotada. Insiste en prepararnos a Iva Lou, a Pearl y a mí sandwiches de queso tostados. Es hora de cerrar así que la dejamos.

—¿A que no adivinaríais nunca a quién fui a visitar?

—Ni puñetera idea. No se te habrá ocurrido ir a Coeburn, ¿verdad?

—Fleeta, eso no ha sido muy agradable —le reprocha Iva Lou.

—No soy una persona agradable.

—Creo que deberíamos establecer una norma —propone Pearl—. Se acabó hablar de Coeburn.

—¿Cómo te enteraste de lo de Karen Bell? —le pregunto a Pearl.

—En Norton.

—¿A quién le importa en Norton?

—A todos los de Big Stone Gap que van a comprar allí.

—Dios bendito. —Me apoyo en el mostrador.

—Te dije que todo esto es un nido de víboras. Y tienen pies. Porque todo lo que pasa por aquí viaja. Así que si quieres que nadie se entere de que tu marido te engaña, tienes que matarlo a él, matarla a ella, enviar los cadáveres al norte, y dejar que los italianos se ocupen de los demás. —Fleeta saca con la espátula los sandwiches tostados de la plancha y los reparte en nuestros platos.

—¿Cómo? ¿No hay guarnición? —dice Pearl con un tono burlón.

—Fui a ver a Alice Lambert.

—¿Qué razones tienes para preocuparte por ella? —pregunta Iva Lou.

—Se está muriendo.

Fleeta, Iva Lou y Pearl permanecen calladas un momento mientras digieren esta información.

—Lo mejor sería enviar a su casa al reverendo Bowers para que ella tenga ocasión de arrepentirse, o acabará friéndose en manteca caliente en las puertas del infierno —comenta Fleeta mientras se limpia los restos de las patatas fritas de la bata—. Te digo que le envíes a él porque sé que acude a domicilio.

—Fleeta, prepárale una tarta de chocolate. Iva Lou, consígueme unos cuantos libros para que lea.

—No puedo creer lo que escucho —exclama Iva Lou.

—Yo tampoco. —Fleeta sacude la cabeza.

—Averigua los medicamentos que necesita y se los daremos gratis —dice Pearl en voz baja.

—Espero que cuando yo esté enferma, hinchada y llena de cáncer hasta las cejas, me envíes los medicamentos gratis. Me mato trabajando en este tugurio, y lo único que consigo es un descuento del diez por ciento. —Fleeta aplasta la colilla en el fregadero.

—Además de toda la crema Estée Lauder que pilles. —Pearl le guiña un ojo.

Etta está metida de lleno en su actividad escolar y su nueva vida social que incluye reunirse con sus amigas para pintarse las uñas y hacer llamadas tontas a los chicos. Es muy fastidioso, pero intento soportarlo con paciencia. Me recuerdo a mí misma que es solo otra fase del desarrollo infantil, lo mismo que cuando les salen los dientes o aprenden a respirar correctamente. La entrada en los años de interesarse por los chicos es sin duda muy ruidosa.

Jack vuelve del trabajo muy entusiasmado.

—Vayamos esta noche al Fold —me propone.

—No puedo. Esta noche tenemos a las chicas del brillo de labios.

—¿Fleeta está disponible? —pregunta Jack.

—No quiero tener que pedirle otra vez el favor.

—A ella le encanta Etta. —Jack me levanta y me hace girar.

—¿Eso que noto es tu mano en mi culo? —le pregunto a mi marido.

—Eso creo, y lamento decírtelo, pero la situación irá empeorando. —Me da un beso.

—Vale, vale. Llamaré a Fleeta.

Llamo a Fleeta. Por supuesto, protesta un poco, quiere ver el programa 20/20 que esta noche abordará el tema del abandono de las personas mayores, pero le aseguro que en el valle la televisión se ve mucho mejor.

Así que acepta.

El Fold de la familia Carter está abarrotado. Es el mejor momento del año para reunirse en el granero de la familia Carter para escuchar música y bailar. Jack quería venir porque oyó comentar en el trabajo que aparecería uno de los extraordinarios Stanley Brothers de Dickenson County. El rumor es verdad, así que la música es fabulosa. Nunca escuché tocar el violín con tanta maestría. Bailamos tanto y con tal entusiasmo que acabo con la camisa empapada.

Lew Eisenberg ha resultado ser el mejor bailarín de claqué del sudoeste de Virginia. Me enseña un two-step que me recuerda la hora que realizó en su bar mitzvah hace tantos años. Nos reímos con ganas al recordarlo.

—Cariño, necesitas una toalla. Estás empapada —me comenta Iva Lou cuando me dejo caer en las gradas.

—Me lo estoy pasando de miedo —le respondo.

—¿Cómo van las cosas con tu marido?

—Muy bien, gracias. Es agradable tenerlo de nuevo.

—¿Bromeas? Es fantástico. Lo mejor del mundo. Es el triunfo del amor verdadero sobre los bajos deseos. Es la historia del perdón y la redención, querida. ¿Quieres que continúe?

—No.

—Entonces no lo haré. Esta noche yo también estoy celebrando algo. Lyle ha vuelto a dejar de beber y estamos más unidos que nunca, cariño.

—Bueno para él y bueno para ti.

—Quizá haya algo de verdad en eso de la astrología. Ya sabes, quizá los planetas se alinean y todo el mundo tiene buenas vibraciones al mismo tiempo.

—Eso es absolutamente posible.

El círculo metodista de costura está reunido junto a la puerta, y parecen enzarzadas en una violenta conversación.

—¿Demonios, qué las ha trastornado tanto?—pregunta Iva Lou.

—Es probable que haya aparecido alguien con una receta de mantequilla de manzana que es una maravilla.

El círculo de costura se calla bruscamente. Sus integrantes se abren en abanico.

—No lo creo —opina Iva Lou en un tono que me obliga a mirar—. ¡Ay, madre! —añade por lo bajo.

Karen Bell está en el umbral vestida con pantalones de cuero negro, una camisa blanca, un cinturón de cadena, y un sombrero vaquero blanco echado hacia atrás. Mueve los labios como si quisiera quitarse algo que tiene pegado. Parece preocupada, y la arruga entre los ojos es profunda. Por supuesto que está preocupada. Yo estoy aquí, ¿no? Miro en derredor para ver dónde está mi marido; no está aquí, pero dijo que iba a buscar un perrito caliente. Me pregunto si ella lo está buscando. Una mirada al círculo metodista de costura me informa de que sus integrantes tienen la misma idea. Mueven las cabezas de un lado a otro como los gansos cuando buscan un lugar donde aterrizar.

—Ahora mismo vuelvo —le digo a Iva Lou.

No hago caso cuando me dice: «¿Dónde vas?» mientras me alejo. La Otra Mujer, la Chica del Ligue, la Puta de Coeburn, no sabe que camino hacia ella, pero es la única mujer en el granero que no me ve. Todas las miradas se centran en el hacha de guerra, la esposa que se quedó colgada hasta que le sangraron las manos; la pobre mujercita. La Reedy Creek Band de Joe Smiddy interpreta una vieja balada que marca el ritmo de mis pasos; noto cómo voy dejando atrás las filas de mirones. El círculo de costura se convierte en un angustiado coro griego mientras comentan por lo bajo las consecuencias de la carnicería que se producirá si Ave Maria se cabrea de verdad. Soy consciente de la tensión nerviosa que se extiende entre la multitud y abre un camino hacia la Otra Mujer. Sigo el camino hasta su amargo final.

—¿Karen?

Ella se vuelve. Cuando me relaciona, a mí, la persona real, con su vida, tiene un momento de incredulidad surrealista. Soy alguien cuyo rostro intenta recordar con todas sus fuerzas, dado que solo me ha visto una vez. Quizá si encuentra el más mínimo fallo en mí, su plan para robarme a mi marido quedaría perfectamente justificado. Pero lo que tiene delante es a una italiana sudada que lleva una pintura de labios de primera. No acaba de hacer del todo la relación, así que la haré por ella.

—Soy Ave Maria. No sé si te acuerdas de mí.

Me mira de una manera extraña, y por un momento adelanta su pequeña barbilla como si quisiera buscar pelea. La he desconcertado, así que la arruga entre los ojos se acentúa todavía más.

—Nos conocimos en la iglesia metodista —le recuerdo.

—Sí. Hace tiempo. —Desvía la mirada. Supongo que ya está harta de tanto contacto visual.

—Me gustaría darte las gracias por haber sido tan buena amiga de mi marido durante el verano.

No sabe qué responder. Está tan nerviosa que el sombrero vaquero se le cae de la cabeza y le cuelga sobre la espalda. El barboquejo le oprime la garganta.

—No hay de qué —tartamudea.

Me vuelvo y emprendo el camino de regreso a las graderías entre los susurros de las bienintencionadas damas cristianas. Me siento junto a Iva Lou.

—Chica, ¿de dónde demonios has sacado el coraje?

—Bette Davis. Hay una escena enjezabel donde ella va vestida de rojo a un baile donde todas las chicas buenas se supone que van vestidas de blanco. Me imaginé a mí misma con aquel vestido rojo en medio de la pista de baile, dispuesta a desafiar a toda la sociedad. Nunca se atrevió nadie con Bette Davis, y por Dios, que nunca nadie se atreverá a meterse conmigo.

—¿Le advertiste que la próxima vez que se acerque a tu marido le darás una azotaina en el culo?

—Por supuesto.

—¡Esta es mi chica! —exclama Iva Lou. Echa la cabeza hacia atrás mientras bebe un trago de cerveza directamente de la botella—. En todos estos años y todos mis hombres casados, solo tuve un enfrentamiento.

—¿Solo uno?

—Sí. Billie Jean Scott me pilló una noche en Skeen's Ridge, inmediatamente después de haber estado con su marido. Me miró a los ojos, después de ponerse en medio del camino y detener mi coche, por supuesto, y me preguntó: «¿Iva Lou Wade, has estado con mi Hank?» Me había pillado y lo sabía, así que confesé. Le respondí: «Sí, señora». Entonces ella dijo: «Te lo agradezco de todo corazón. Hace cuarenta y un años que intento librarme de ese hijo de puta. Me acabas de dar la excusa perfecta para echarlo a la puta calle».

Iva Lou y yo nos reímos tan estrepitosamente que el círculo metodista de costura nos miró como si nos hubiésemos vuelto locas. Creo que a lo mejor tienen razón.
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Cuando la gente dice que Big Stone Gap es para los recién casados y los que agonizan, no bromea. Alice Lambert está siendo objeto de una despedida digna de una reina. Las mujeres de la ciudad han tomado por asalto su pequeña casa rosa junto al río marrón. Han limpiado las ventanas, pasado la aspiradora y encerado el suelo de la cocina: han lavado sus prendas, la han bañado, las deliciosas comidas que le preparan son absolutamente fantásticas. Ethel Bartee apareció una mañana para lavarle la cabeza y peinarla. Todo el mundo comenta que «Alice Lambert es un encanto», y desde luego que lo es.

El doctor Daugherty me dijo que solo es cuestión de días. No puede decir cuántos, y hasta cierto punto, no quiero saberlo. Voy a verla todos los días (como hacen las otras señoras), y aunque parezca extraño que diga esto, creo que son los momentos más felices de su vida.

Estoy sentada en la sala con tía Alice. Ethel le ha hecho un peinado digno de la gran Loretta Lynn en el Gran Old Opry. Hasta se ha pintado un poco los labios. Llaman a la puerta; es Spec.

—Mi esposa te ha preparado un pastel de frutas, Alice. ¿Te gusta el ruibarbo?

—Dale las gracias de mi parte. Me encanta —responde Alice.

—¿Cómo van las cosas, chicas? —pregunta Spec mientras se sienta.

—Bien —le contesto.

—Alice, te he traído algo para ti.

-¿Sí?

—Bobby está afuera.

—¿Mi Bobby?

—Sí, señora. Tu hijo. Fui a buscarlo a Kingsport. Ahora bien, número uno: está sobrio. Número dos: se siente muy mal por no haber venido aquí antes. Número tres: no hay número tres. Solo quiere hablar contigo. ¿Estás preparada?

Alice asiente con un ademán.

Spec no se mueve de su asiento, sencillamente grita:

—¡Bobby, ven aquí!

Bobby Lambert, de cuarenta y seis años de edad, se asoma a la puerta. Es bajo como Alice pero tiene el rostro de su padre, largo y canalla, con los ojos un pelín achinados, la boca grande, las orejas bajas, y el pelo largo con un mechón que le cae sobre la frente en un solo rizo. Es delgado y se le ven las venillas rojas en la punta de la nariz, típico de los borrachos. Se le ve muy nervioso y se balancea sin parar. Viste sus mejores prendas, pero la camisa de algodón tiene un tinte amarillento, y los dobladillos del pantalón están raídos del roce contra los zapatos. Sin duda, la cuarta esposa también lo ha abandonado.

—Hola, mamá —dice, con las manos apoyadas en las jambas.

—¡Ven aquí y abraza a tu madre! —le ordena ella con una voz ronca que nunca le había escuchado antes.

Entonces Bobby comienza a hablar rapidísimo como si fuese un subastador. Está bombardeando a su madre con información, sobre ese negocio y aquel otro, del nuevo coche que tiene y de su magnífica transmisión, de cuáles son los asientos de cuero que mejor resisten el calor y cuáles no. Miro a Spec, él me mira y ambos pensamos lo mismo: este tipo es un mercachifle de primera.

Pero a la tía Alice le encanta. Lo quiere. Es su único hijo, y le gusta todo lo que se refiera a él. Su mirada le recorre el rostro como si hubiese encontrado una piedra preciosa que le devuelve su reflejo. No deja de mirarle ni un segundo, está locamente enamorada de su rostro. Se limita a asentir mientras él continúa con la retahíla. Bobby no tarda en arrodillarse, y esa imagen, la de un hijo a los pies de su madre, que le ruega su perdón sin pedírselo con palabras, es una de las cosas más hermosas que he visto. No importa lo que Bobby haya hecho ni lo que pueda hacer en el futuro, ella siempre le perdonará. No importa qué, él siempre tendrá un lugar aquí, y la única razón por lo que no lo tiene es su propia vergüenza. Ahora que ve que su madre todavía le quiere y siempre le querrá, puede quedarse. Y lo hará, hasta el final.

Solo tres días después, Alice Lambert se va a la cama de donde ya no se levantará. Fleeta me ayuda a acostarla. Cree que a Alice no le sentaron muy bien los buñuelos de manzana de Annie Hunter, y por eso se siente mal. Le explico a Fleeta que no es nada que Alice haya comido, es el cáncer. El cáncer es muy extraño; coge al paciente, y luego parece desaparecer, pero luego reaparece con la virulencia de la fiebre y se te lleva. Esto es lo que le ha pasado a Alice. Bobby ayuda con las sábanas, las alisa debajo de Alice cuando le damos la vuelta. Le digo a Fleeta que corra a llamar al doctor Daugherty.

Bobby se sienta en una esquina de la cama y sujeta la mano de su madre. Veo en su rostro todas las cosas que pasé cuando murió mi madre. La tremenda pena de verte separado de la persona que te trajo al mundo, la culpa de no haber hecho suficiente por ella (nunca es suficiente hagamos lo que hagamos por nuestras madres), y la desesperada esperanza de que el dolor sea mínimo. Intenta no llorar, para no hacerla sufrir más.

—Bobby, cariño, necesito hablar un minuto a solas con Ava. —Decido dejarlo correr. Siempre ha pronunciado mal mi nombre, y este no es el momento para reprochárselo. Bobby me mira con una expresión amable y sale de la habitación.

—¿Sí, tía Alice?

—¿Sabes por qué fui al funeral de tu hijo?

—No, señora.

—Porque yo también perdí un hijo.

Estoy confusa, y miro a Alice, intrigada.

—No me refiero a Bobby. Calvin. Calvin murió cuando tenía cuatro meses. —No lo sabía.

—Claro que no. Nació más o menos cuando naciste tú. Nunca lo superé. Algunas personas creen que aquello me convirtió en una amargada. No lo sé.

—Tía Alice, ¿me hará un favor?

Asiente.

—Cuando llegue allí, ¿querrá... podría buscar a mi Joe?

—Sí, señora, lo haré.

Escucho el golpe de la puerta mosquitera al cerrarse. Sin duda se trata del doctor Daugherty. Le doy un beso en la frente a mi tía. Todo lo que ocurre a continuación es nebuloso; el doctor entra con Bobby, y Spec ocupa su lugar junto a la puerta. Siento como si abandonara mi cuerpo mientras observo esta escena en la que yo estoy. Veo algo que no había visto nunca antes de este momento; veo cómo Alice se deja ir. Veo cómo deja ir su vida, sus problemas, su dolor y sus secretos. Una carga abandona su cuerpo mientras ella agoniza. Una sonrisa aparece en su rostro, una expresión de paz y de soledad bien ganada.

En los momentos finales, los pensamientos son para sus hijos, Bobby y Calvin. ¿No le sucede a cualquier buena madre? Que en nuestras vidas solo nos preocupamos por aquellos que hemos traído a este mundo, sin tomar en cuenta si correspondieron a nuestro amor, nos trataron correctamente, o comprendieron nuestras faltas. Mientras Alice se deja ir, yo también lo hago. Dejo ir mis errores, las metas inalcanzables que tengo para mi marido, mi hija, y yo misma, y mi resentimiento hacia todos aquellos que me hirieron; sobre todo, dejo ir mi orgullo, que creía que me mantenía íntegra pero que en realidad casi me destroza. Me aferraba a la idea de ser correcta, de ser perfecta. Solo hay una lección en todo esto: dejarse ir. Y cuando crees que te has dejado ir del todo, dejarse ir otra vez. La tía Alice se marchó de aquí con tanta gracia. Ella sí que lo hizo bien.

—Se ha ido. —Bobby llora y abraza a su madre. El doctor Daugherty se vuelve hacia mí. Pero yo ya lo sé. Cierro los ojos y sonrío; la tía Alice encontrará a mi hijo. Ella se asegurará que él está bien.

Johnny Teglas del The Post me pidió que escribiera la necrológica de Alice Mulligan Lamben. Al hacerlo, me entero de muchas cosas de ella. Sirvió en el Cuerpo Militar Femenino en la Segunda Guerra Mundial; se licenció en administración de empresas en el Mountain Empire Community College (¿quién lo sabía?), y usaba dientes postizos (no pondré esa parte en el escrito). Pero sí menciono al bebé Calvin, y a Bobby, por supuesto. Redacto la historia de su vida y la meto en un sobre. Le grito a Fleeta que está en la cafetería que me marcho y nos veremos mañana. Cuando salgo, noto la primera brisa fresca del otoño. El lunes es el Día del Trabajo.

Echo el sobre en el buzón del periódico. Creo que el viejo Johnny se llevará una sorpresa cuando lea la historia de Alice Lambert.

Cuando llego a casa, huelo la mantequilla fresca y el ajo que se están friendo en la sartén; sigo el rastro del delicioso aroma hasta la cocina. Jack está descalzo, con los vaqueros y una sudadera vieja, muy ocupado en prepararnos la cena.

—Hola. —Me mira y sonríe.

—¿Qué estás cocinando? ¡Huele divino!

Una de las ventajas de casarme con Jack es que es muy hábil en la cocina. Es mucho mejor cocinero de comida italiana que yo. Le doy un beso.

—Linguini a la carbonara con jamón de Virginia. ¿Quién es Pete?—pregunta con un tono despreocupado.

—¿Pete qué? —Intento no ahogarme con el nombre.

—Pete Rutledge.

—Ah, él. Le conocimos en Italia.

—Ah, el tipo del que habla Etta. El hombre de mármol.

—Vaya. ¿Te ha hablado de él? —digo como si no tuviera la menor importancia pero el tono me delata: chirrío. Esa niña. ¿Es que tiene que contárselo todo a su padre?

—Sí.

—¿Por qué lo preguntas?

—Llamó.

—Qué amable.

—Está en la ciudad.

-¿Qué?

—Está aquí.

No sé qué decir. Pensaba que el tipo había tenido un flechazo, nos besamos, y que ahí había acabado todo. ¿Qué está haciendo aquí?

—Ave, cariño, dime qué está pasando.

—No pasa nada. Te quiero. —Si soltar un «Te quiero» no es confesar la culpa que sientes después de un ligue en los Alpes, no sé lo que es.

—Aquí tienes el número. Se aloja en el Trail.

Jack deja el número sobre la mesa, como si yo tuviera que llamar a Pete Rutledge ahora mismo desde nuestro teléfono en esta casa, el lugar donde, como una pareja que ha renovado sus votos matrimoniales, vivimos. No quiero hacer esta llamada.

—Le llamaré mañana.

—Llámale ahora. Invítalo a cenar. Hay comida para todos,

Jack remueve los ajos en la sartén. Noto que mis ojos están a punto de salirse de las órbitas. ¿Habla en serio? ¿Que lo invite a cenar? Él es el enemigo, so idiota. Quería que me quedara con él en Italia para toda la eternidad. Rompe ese número si sabes lo que es bueno para ti.

—Adelante. Llámalo.

Me arrastro hasta el teléfono y marco el número. Llama un millón de veces. Conley Barker, el recepcionista nocturno (además de taxista al aeropuerto), por fin atiende la llamada y me pone con la habitación.

—¿Hola? —Escuchar la voz de Pete me hace feliz, pero solo por un instante.

—Hola. Soy Ave Maria.

—Eh, hola, gracias por responder a la llamada.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto alegremente.

—De excursión por el sendero Apalache. ¿Lo recuerdas? Te dije que vendría por aquí en otoño. No sé si lo sabes, pero ya estamos en otoño.

—¿No es fantástico?

—Sí. Me gustaría verte.

—Por supuesto. ¿Por qué no?

—Muy bien. ¿Dónde vives?

Decido que resultará mucho más sencillo para todos que vaya a la ciudad y lo recoja en lugar de darle las mil y una indicaciones de cómo llegar hasta aquí. Cuando llego al hotel, Pete me está esperando afuera. Está apoyado en una de las columnas de la entrada, muy entretenido en la lectura del periódico local. Se le ve tan apuesto en el atardecer del sudoeste de Virginia como se le veía en el crepúsculo del norte de Italia.

—¡Hola! —exclamo demasiado alto y demasiado largo, más o menos con una veintena de sílabas excesivamente entusiastas.

—¿Cómo estás, preciosa? —Pete me da un besote en la mejilla—. Vaya lugar donde vives. Es fantástico. Absolutamente maravilloso.

—Muchas gracias, aunque no me puedo adjudicar ningún mérito. Las montañas ya estaban aquí mucho antes de que yo naciera.

Le señalo algunas vistas de interés en el camino de regreso a Cracker's Neck. He decidido convertirme en una guía turística, y evitar cualquier mención a los besuqueos y bailes alpinos. Pete se muestra muy respetuoso, y eso me tranquiliza. Cuando nos apeamos del jeep, Etta nos está esperando en la galería.

—¡Pete! —grita y cruza corriendo el patio para encontrarse con nosotros. Se echa a los brazos de Pete.

—Chiara no está aquí. Ella está en Italia. Solo estoy yo.

¿Qué es eso de los labios de Etta? Oh, no, Dios mío, es mi lápiz de labios solferino Gina Lollobrigida del salón de belleza Moderna de Piccolo Lago. Mi hija tiene toda la pinta de una buscona.

Jack nos recibe en la puerta. Me encanta ver lo amable y abierto que se muestra con Pete. Shoo aparece súbitamente de debajo de una silla, clava los dientes en el tobillo de Pete y escapa. Le limpiamos la mordedura con un poco de alcohol, pero apenas si hay rastros de sangre. Entre el ataque del gato y la buscona de mi hija, esta promete ser una noche muy larga.

Jack se lleva a Pete (y a Etta, por supuesto, que los sigue) a la cocina. Pete y Jack se tomarán una cerveza y, tal como van las cosas esta noche, es probable que Etta tome su primer Jack Daniel's con hielo. Suena el teléfono; Etta sale corriendo para atender la llamada.

—Antes nunca se preocupaba de atender el teléfono —comenta Jack. Se encoge de hombros—. Ahora cuando no corre a atenderlo, es ella la que está hablando.

—Eso se llama ser una chica, cariño.

—Mamá, es el tío Theodore.

Me disculpo. Me tranquiliza salir de la cocina donde el calor es sofocante. Cierro la puerta del dormitorio, cojo el teléfono de la mesita de noche, y me siento en el suelo, para que nadie pueda escuchar la conversación.

—Gracias a Dios que eres tú.

—¿Qué pasa?

—El está aquí.

—¿Quién?

—Pete.

Theodore se echa a reír.

—¿El inamorato? Vaya con el tío.

—¡No tiene nada de divertido! Está de excursión por los alrededores, se alojó en el Trail, llamó a casa, y Jack lo invitó a cenar. Quiero morirme.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. Esto es terrible. Me siento avergonzada.

—Pues imagínate cómo se sentirá Jack Mac.

—No sabe absolutamente nada de todo esto.

—Sí, sí, tú estás escondida debajo de la cama, hablas en susurros, y él no sospecha nada.

—No, no sospecha nada. Sería de agradecer que pudieras hacer que me sintiera cómoda en esta situación.

—¿Qué tal está?

—Dios, mejor incluso que en Italia.

—Estás metida en un buen lío.

—Es como estar otra vez en décimo. ¿Por qué no pude pasar por esta tontería cuando tenía la edad adecuada? No, aquí estoy ahora, a los cuarenta y pico, metida en esta estupidez.

—No te pareció estúpido en el prado de las margaritas.

—Campánulas.

—Tendrás que contárselo a Jack.

—¡No se lo diré nunca! ¡Jamás!

—¿No crees que se preguntará por qué te estás comportando como una idiota?

—Le diré que estoy enferma o lo que sea.

—La tensión sexual no es una enfermedad.

—No me estás ayudando en nada.

—Te llamaré más tarde. —Se ríe—. Buena suerte.

No me puedo creer lo extraño que resulta cenar con mi marido y mi casi novio de verano, quien con algunos besos de película estuvo a un punto de destrozar del todo la casa de los MacChesney. Los miro a los dos, y los comparo. Son diferentes, y sin embargo hay algo en ambos, quizá una masculinidad, que los iguala. Han simpatizado en el acto (¡qué curioso es todo esto!), y por lo visto tienen muchísimo de que hablar. Etta los interrumpe cada vez que se le ocurre la manera de llamar la atención de Pete. Está muy claro que mi hija nunca será la solterona de la ciudad. No ve la hora de convertirse en toda una mujer. Espera su primer período como si fuera la cumbre de la femineidad.

La luz de unos faros alumbran la sala; vemos los círculos de luz en la pared fuera de la cocina. Jack me mira.

—¿Esperas a alguien?

Sacudo la cabeza y miro a través de la ventana. Es Iva Lou.

—Lamento interrumpir —dice Iva Lou mientras abre la puerta sin llamar.

—Hola, querida. Tenemos compañía. Pete Rutledge.



Iva Lou entrecierra los párpados mientras intenta ubicar el nombre, y cuando lo hace, a ella también los ojos amenazan con salirse de las órbitas. Me apresuro a indicarle con un gesto que actúe con naturalidad (mi primer error) mientras a ella se le congela la sonrisa y en su rostro aparece una expresión como si hubiese visto a un fantasma.

—Eh, hola. Encantada de conocerte, Pete.

—Pasé mucho tiempo con Pete este verano en Italia, Iva Lou —dice Etta con un tono que nadie ha vuelto a escuchar desde que Grace Kelly lo utilizó en Alta sociedad.

—Sí, no me extraña, yo también lo hubiese hecho. —Iva Lou le guiña un ojo a Pete.

—Iva, ¿quieres quedarte a cenar?

—No, no. Acabo de comer un perrito caliente en la Mutual. Iba camino de casa y solo he venido para avisarte de lo de Spec.

—¿Le ha pasado algo?

—Mañana le harán una operación de urgencia en el Holston Valley Heart Center para colocarle un triple bypass.

—Oh, Dios mío.

—No te preocupes. Por el momento está fuera de peligro. La verdad es que fue hasta el hospital en la furgoneta del equipo de rescate. Dijo que si se sentía peor, podría suministrarse su propio oxígeno. Bueno, tengo que irme.

—Te acompaño.

Iva Lou se despide de todos y se reúne conmigo en el vestíbulo.

—¡El tipo está como un tren! ¡Es guapísimo! —susurra.

Le indico con un gesto que no haga más comentarios hasta que estemos fuera de la casa.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Está de excursión por el sendero apalache.

—Pues dile de mi parte que se dé una vuelta por el aparcamiento de caravanas y que practique en el monte Iva Lou.

Empujo a Iva Lou fuera de la casa; cuando se pone de esta manera, nunca se sabe lo que es capaz de decir o hacer.

Llevo a Pete de regreso al hotel; quería que Etta me acompañara, pero Jack insistió en que debía quedarse para hacer los deberes. No quería provocar ninguna sospecha, así que no insistí. Soy incapaz de explicar lo extraño que me resulta estar en mi jeep con

Pete Rutledge. No me resulta cómodo agasajarlo en mi casa; él es estrictamente una fantasía europea.

Aparco delante de la entrada del hotel. Veo la cabeza de Conley Barker que asoma por detrás del mostrador de la recepción.

—Bueno, ya hemos llegado. Que disfrutes de una magnífica excursión.

—Muchas gracias.

—¿Quieres entrar?—pregunta Pete.

—No. —Se lo digo con una voz tan alta que casi es un grito.

—No tienes que hacerlo si no quieres.

—No puedo. Pero gracias de todas maneras. —Esta vez se lo digo con una tranquilidad que no creía poseer.

—¿Has pensado en mí en algún momento?

—Pete.

—¿Aunque sea solo un poquito?

—Solo hay una manera de que pueda explicarte todo esto. Vivo en un valle en medio de estas montañas, donde el tiempo es bastante bueno la mayor parte del año. De vez en cuando, tenemos algunas tormentas terribles que lo trastornan todo. Cuando se acaban, vuelve a aparecer este maravilloso cielo azul, y las cosas se vuelven tan claras y nítidas que lo veo todo mejor; y desde mi campo en Cracker's Neck Holler, incluso alcanzo a ver hasta el propio Tennessee, con tanto detalle que distingo las nervaduras de las hojas. Si no fuera por la tormenta, nunca tendrías esa visión cristalina que la sigue. Tú pasaste por mi vida como un huracán. Lo trastornaste todo e hiciste que me mirara a mí misma. Conseguiste que mirara a aquello que deseaba y lo que necesitaba escoger. Hay una parte de mí que lamenta no haberse tumbado en aquel campo de campánulas y disfrutar del sexo más salvaje que pudiera imaginar, solo por el placer de hacerlo. Pero el placer es algo que llega y se va, y ambos lo sabemos. Hicimos lo que era correcto. Soy muy feliz con Jack MacChesney. La verdad es que estoy muy enamorada de ese hombre. Y también son muy feliz al saber que tú eres mi amigo.

—De acuerdo, preciosa. Sé cuando me han derrotado. —Pete abre la puerta del jeep , y saca sus largas piernas al exterior. Se gira para mirarme—. Gracias por la cena. Dale mis recuerdos a Etta y Jack. La verdad es que Jack me ha caído muy bien. —Pete se inclina y me besa en la mejilla. Luego sale del jeep.

—¿Pete? —le llamo—. Buena suerte.

—Gracias. —Me sonríe y agita la mano para despedirse.

Le observo mientras entra en el vestíbulo del Trail Motel. Tiene que agachar la cabeza cuando pasa por debajo de la marquesina. A mí me parece que estoy viendo al gran Gary Cooper. Pete entró en la ciudad, puso las cosas en orden, y se marchó.

Cuando llego a casa, la cocina está limpia y ordenada, Etta en su cama, y Jack está en nuestro dormitorio, sentado en la vieja butaca, entretenido en la lectura de The Post.

—Pete se marcha mañana por la mañana. Se reunirá con los demás excursionistas en Asheville.

—Perfecto. —Jack deja el periódico—. ¿Cómo es que estabas tan nerviosa?

—Verás, la noticia de la operación de Spec me inquietó mucho.

—No, me refiero a antes de que supieras lo de Spec. No querías llamar a Pete al hotel. ¿Por qué? —Jack me mira, y yo pienso, esto es lo que es el matrimonio. Es como una lavadora gigante. Lo metes todo dentro, echas el jabón, la pones en marcha, entra el agua, y crees que lo lavará todo. Pero no importa que, incluso después de hacer todo el ciclo, la abres y allí mismo, delante de tus ojos, tienes aquello que has intentado enterrar en el fondo. Aquello que has intentado negar y no ver nunca más. La verdad acerca de Pete Rutledge tenía que acabar por descubrirse, porque no soy una buena mentirosa, y lo que es todavía más importante, no estoy dispuesta a seguir ocultándole a mi marido absolutamente nada. La verdad siempre es lo más sencillo. (Otra de las cosas que me enseñó mi madre que ha resultado ser una verdad como un templo.)

—Cariño, cuando estuve en Italia con Etta, intenté olvidarte como fuera. Todo me resultaba tremendamente doloroso. No me siento orgullosa de aquello. Estaba tan cansada de sentir aquel dolor que me desgarraba las entrañas que mi único deseo era verte desaparecer. Así que me corté el pelo.

Jack se echa a reír.

—Vale.

—Es una locura, lo sé, pero aquello me transformó. Escuchar el ruido de las tijeras y ver los mechones de pelo en el suelo me cambió totalmente.

—¿Cómo? —Jack se inclina un poco hacia adelante y me escucha con atención.

—Aquella noche salí, y fue entonces cuando conocí a Pete.

Me sentía tan bien, que me olvidé de todos nuestros problemas, y estuve bailando. Pete me vio en aquel momento, y se sintió atraído. Pero no quise liarme con él.

—¿Por qué? —Jack me lo pregunta con una voz que se quiebra por momentos.

—¿Quieres saber la verdad?

—Quiero saberla.

—Me gustaría poder decir que fue algo noble, como las promesas de nuestro matrimonio. Pero la verdad es que no me fui a la cama con él porque seguramente él creía que era perfecta. Como alguien que ha trabajado toda su vida para ser perfecta, no quería destruirle la ilusión. Si tenía una aventura con él me convertiría en una traidora. Quería mantenerme en el pedestal; de lo contrario, no sería más que otro polvo de verano para un norteamericano en Italia.

—¿Cariño? —Jack abandona la butaca y viene a sentarse a mi lado en la cama.

-¿Qué?

—Me alegro de que no lo hicieras.

—Yo también. —Abrazo a mi marido—. ¿Quieres saber por qué te... te fuiste con Karen? Porque hice que te sintieras mal contigo mismo. No estuve allí por ti cuando cerraron las minas, no te respaldé en tu nueva empresa; no creí que lo que te estaba pasando fuese grave. Me enfrenté a tu crisis como algo baladí. Además me aferraba a viejos resentimientos, te hacía responsable de cosas sobre las que no tenías ningún control, porque necesitaba culpar a alguien. Como ocurrió cuando enfermó Joe. Te culpé a ti, porque deseaba que fueras el héroe que aparecía y lo arreglaba todo, y así yo no tenía que preocuparme de nada. Me comporté contigo de una manera horrible. Pero ahora comprendo lo que hice. Te juro que no volverá a pasar.

—Si volviera a ocurrir, seremos capaces de darle un nombre. Durante muchísimo tiempo, ni siquiera teníamos un nombre. —Jack me besa con infinita ternura—. Así que esa es la historia de Pete, ¿eh? Qué tal una taza de té?

—¿Qué tal una copa de Jack Daniel's? ¿O Etta se acabó la botella?

—Quería preguntártelo, ¿a qué viene eso de pintarse los labios?

—Bienvenido al mundo femenino.

—Fantástico —gime Jack. Me coge por la cintura mientras entramos en la cocina.

El triple bypass de Spec se convierte en un quíntuple. Cuando el doctor Turner lo abrió, encontró «tal cantidad de porquería que llenó una caja de zapatos». (La descripción es de Spec, no mía.) Así que mientras camino de puntillas por los pasillos del Holston Valley Heart Center, me preparo para lo peor. Los globos con el rótulo «Ponte bueno» que compré en L.J. Horton Florist se pegan continuamente en los conductos fijados en las placas de fibrocemento del techo. Los sujeto a la altura de la cintura. Por fin llego a la habitación 456.

—Spec, escucha bien lo que te digo. No pienso compartirte con ninguna maldita puta. Tienes que elegir. Me escoges a mí o a ella. Así de claro. No he malgastado mi condenada vida desde que cumplí los malditos quince para llegar hasta aquí y encontrarme rematadamente sola. Si pensabas largarte, tendrías que haberlo hecho cuando yo todavía estaba en condiciones de salir y buscarme otro hombre. ¿Quién me va a querer ahora que tengo sesenta y cuatro años? Mejor sería que me prendieras fuego aquí mismo, en esta habitación, y vieras cómo me quemo. Esta es la condenada verdad, te guste o no.

La discusión me mantiene en el pasillo. No tardo en escuchar el roce de unas zapatillas en el suelo de linóleo.

—Hola, Leola.

—Eh, hola, Ave Maria.

Leola lleva un peinado crepado y unas enormes gafas Oscar de la Renta. Su rostro es tan pequeño que las gafas cubren la mayor parte. Lleva entre los labios un cigarrillo apagado. Es menuda, pero todavía conserva algo de la magnífica silueta de su juventud. Siempre tuvo mucho pecho, pero ahora lo tiene caído. Viste unos pantalones acampanados color rosa muy ceñido que hace conjunto con las letras rosas de la amplia sudadera que dicen MYRTLE BEACH MAMA.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Necesito fumarme un cigarrillo. Bonitos globos. —Leola se aleja por el pasillo.

Spec yace en la cama sujeto a tubos de toda clase. Tiene puestas las gafas de sol, algo que me resulta extraño.

—Hola, Spec. Me han dicho que todo ha ido de maravilla.

Spec me muestra cinco dedos.

—Ya lo sé. Quíntuple. Bueno, valía la pena limpiar todas las tuberías mientras el doctor estaba dentro.

Spec asiente.

—El doctor Turner me partió el esternón con un hacha. Es un gran cirujano. La cicatriz es muy fina, pero larga. —Luego susurra—: ¿Se ha ido?

—¿Leola?

Él vuelve a asentir.

—Ha ido a fumarse un cigarrillo.

—Me pillaron —me dice en voz baja mientras mueve la cabeza en el surco de la almohada.

—¿A qué te refieres?

—Te lo acabo de decir. Twyla estuvo aquí anoche. Vino a verme.

—Oh, no.

—Y me pillaron.

Spec ha llevado una doble vida durante años. Mantiene una relación con Twyla Johnson, al tiempo que está casado con Leola, la madre de sus cinco hijos. Twyla trabaja en el Farmers and Miners Bank de Pennington. Es una preciosa morena con una bonita sonrisa y mucho tiempo disponible (el horario de los bancos es de diez a tres). Debe rondar los sesenta, o sea que todavía es una jovencita para el viejo Spec.

—Estoy segura de que Leola cree que vio más de lo que ocurrió en la realidad, ¿no es así?

—No, lo vio casi todo.

—¿Qué es lo que vio?

Spec no me lo quiere decir, así que insisto.

—¿Twyla te besó o algo así?

—No.

—¿Te tenía cogido de la mano?

—La mano no.

—Oh, no.

—Sí, ella estaba, bueno, ya sabes lo que estaba haciendo. Ha sido un momento duro, muy duro, para mí. De mucha tensión. El caso es que Twyla se tomó la molestia de venir hasta aquí, y francamente, ella quería que me sintiera bien.

—Oh, Spec.

—Lo sé. Es como tu peor pesadilla. Es como si te hubiese pi-

liado tu madre. Es algo que te puede machacar para siempre. Tú ya sabes a lo que me refiero.

—Sí, lo sé.

—Me refiero a ¿qué tiene de malo? ¿Está mal consolar a una persona. Digamos que estaba a punto de palmarla aquí dentro, cosa que es la pura verdad, porque prácticamente me lo dijeron con todas las letras. Era un caso perdido. Todas las malditas arterías de mi corazón estaban taponadas, Ave. Una cosa repugnante, Buenas noches, Irene, y adiós para siempre. Si me hubiesen dejado escoger cómo pasar mis últimos momentos, puedes estar segura de que no los hubiese pasado con esos hijos míos que dan pena y una esposa que es una arpía mirándome como a una carpa en un acuario. Quería a mi Twyla. —El tono de Spec es rencoroso.

—Bueno, ¿qué crees que pasará ahora? —Me siento en la cama. El movimiento sacude los numerosos tubos que entran y salen de su cuerpo como los senderos en el desfilado apalache.

—Eso es algo que todavía está por ver. Leola no ha abandonado esta habitación desde entonces. La pobre Twyla salió corriendo de aquí, hecha un mar de lágrimas. No la he vuelto a ver. Tampoco me ha llamado.

—Probablemente esté asustada.

—Esto es un follón.

—Sí, lo es.

—¿Qué debería hacer?

—¿Qué quieres hacer tú?

—Quiero salir de este hospital y después quiero ser feliz.

—¿Quién te hace feliz?

—¿La verdad?

—Sí. La verdad.

—Twyla.

—Pues ya está. Tienes que escoger a Twyla.

—Sí, pero ¿qué pasará con Leola?

—Leola se puede buscar otro hombre.

—¿Tú crees?

—Por supuesto.

—Pero ella cuidó de mí cuando estaba enfermo.

—Dale una compensación.

—Eso es muy cierto. No puedo creer que me digas esto. Tú eres católica y todo eso. Se supone que los católicos no son partidarios del divorcio.

—Spec, tú y yo nos conocemos desde hace mucho, mucho tiempo, y creo que te conozco bastante bien. —No quiero decir lo que estoy pensando, pero algo me dice que debo hacerlo—. Spec, creo que te mereces algo mejor que que te la meneen en una camilla. Creo que deberías ser feliz todo el tiempo.

Spec está un poco asombrado ante mi clara manifestación. Sin embargo, la valora en su justa medida, y retuerce la aguja del suero que tiene clavada en la mano como una aguja en un acerico.

—Bien dicho, bien dicho. —Spec desvía la mirada, pero no puedo saber qué está mirando a través de las gafas de sol—. Gracias por el consejo —añade, y mira hacia la ventana.

—Spec, una vez leí una cosa que me ayudó muchísimo.

—¿Qué leíste?

—Que algunas veces es difícil distinguir la diferencia entre el amor verdadero y el deseo.

—Sí, señora, claro que lo es.

—¿Quieres saber cómo puedes distinguir la diferencia?

—Creo que ayudaría a aclararme las ideas —responde Spec, detrás de las gafas de sol.

—El amor verdadero te da energías; el deseo te agota.

—Y las mujeres te arruinarán.

—Esa parte no estaba en el libro, Spec.

—Tendría que estarlo.
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Pearl Grimes y el doctor Taye Bakagese se casarán esta noche en el escenario del anfiteatro donde se representa El camino del Pino Solitario. Pearl escogió la noche del viernes después del día de Acción de Gracias a sabiendas de que la mayoría de la gente tiene el día libre y puede quedarse en la fiesta hasta la madrugada. Corro por la casa, ocupada con mil cosas; plancho la camisa de Jack, busco las medias de Etta, y procuro no estropearme la pintura de las uñas de los pies que todavía está fresca.

—¿Theodore?

—¿Qué? —me responde desde el interior del baño.

—¿Has visto por ahí las medias de Etta?

Theodore entreabre la puerta y me alcanza las medidas de Etta. Vino a pasar el día de Acción de Gracias con nosotros. Le convencí de que no podía perderse el casamiento de Pearl. Todo el elenco de la obra está invitado, y todos quieren verle.

Etta coge sus medias. Yo acabo de planchar la camisa de Jack, y me quito los rulos. Jack sale de la cocina.

—Tienes el pelo muy bonito.

—Gracias.

Decidimos ir en el coche de Theodore, porque tiene cuatro puertas. Cuando llegamos al teatro, parece como si hubieran agotado las localidades. Pearl Grimes se ha rodeado de una amplia red social en cuestión de pocos años; fue al colegio universitario, luego abrió una segunda farmacia en Norton, y tiene previsto abrir una tercera en Pound dentro de poco. Es maravillosa. Cuando nos unimos a las personas que entran, Otto sentado junto a la puerta le pide la entrada a cada uno. Por supuesto, todos le festejan la gracia.

—¿Puedes creer que mi pequeña nieta se casa?

—¿La vida no es algo increíble? —Le doy un abrazo.

—Me refiero a que ella es mi nueva nieta, la pequeña Pearl, dado que mi hijo se casó con su madre. Pero puedo decir que es mi nieta, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

Nos reunimos en el escenario para presenciar la ceremonia que es sencilla y elegante. Es una mezcla de hindú y bluegrass, dos culturas que tienen algunas cosas en común, como el amor a la naturaleza y la familia. Leah, radiante con su vestido largo de terciopelo rojo, ocupa su lugar junto a Worley, que lleva un traje nuevo. Albert Grimes, peinado con gomina, vestido con pantalón gris, chaqueta azul y corbata, está hecho un manojo de nervios, en la fila de detrás de Leah. (Creo que la declaración de la compañía aseguradora de que el incendio en el cine fue provocado por un fallo en el circuito eléctrico ha tranquilizado mucho a Albert.)

Taye mira a Pearl con tanto amor, que hasta las más duras de nosotras somos incapaces de contener el llanto. Nellie Goodloe sale corriendo en busca de más pañuelos de papel (o quizá está inquieta porque son muchísimos los invitados y ella no ha encargado chocolatinas para todos).

El sencillo vestido de novia que lleva Pearl es exquisito. Tiene el cuello redondo y las mangas acampanadas. Las perlitas bordadas en el corpiño reflejan la luz. Lleva sobre los hombros el chal que le traje de Italia. El cabello, suave en el aire fresco, cae sobre sus hombros como una cinta. Se ha puesto florecillas en el pelo. Cuando Taye pone el anillo en el dedo de Pearl, Otto me toca con el codo.

—Ese es el anillo de mi Destry.

Apoyo un brazo cariñosamente sobre los hombros de Otto. Tiene los ojos llenos de lágrimas mientras recuerda al amor de su vida, la hermosa muchacha melungeon que murió en el parto cuando trajo a Worley a este mundo. Pearl levanta la mano para contemplar el anillo y se lo ajusta con la otra mano. El juez declara a Taye Bakagese y Pearl Grimes marido y mujer, y los aplausos resuenan en las montañas detrás de nosotros.

Percibo el aliento de Fleeta en la nuca.

—Los hijos de esos dos serán morenitos oscuros —susurra.

—Y muy hermosos —le replico por lo bajo.

—Eso sí —admite.

Me vuelvo para mirar a Fleeta. ¿Es posible que se esté ablandando después de tantos años?

La carpa, iluminada con pequeñas bombillas azules, ofrece una amplia variedad de los mejores platos de la cocina del sudoeste de Virginia y la India. ¿Quién podía imaginar que la col salteada en mantequilla podía resultar tan exquisita acompañada con brochetas de cordero?

—¡Eh, hola, Ava! —me saluda Sweet Sue Tinsley mientras me palmea la espalda. En Big Stone Gap, tenemos la costumbre de celebrar los matrimonios en iglesias abiertas (en este caso, en teatro abierto); se anuncian en el periódico y todo el mundo es bienvenido. Es evidente que Sweet Sue Tinsley continúa siendo subscriptora de The Post, así que se mantiene al corriente de lo que sucede en la ciudad y sigue formando parte de nuestro circuito de fiestas. Miro atentamente a la antigua novia de Jack Mac. Está envejeciendo tal como me lo había imaginado: muy bien. Se ha cortado el pelo casi al rape. Las puntas del pelo tan rubio que casi es blanco asoman en su cabeza como si fuera barba. Lleva un vestido blanco sin tirantes con un cinturón de charol rojo.

—¿Qué tal van las cosas por Kingsport?

—A los chicos les encanta. Mike está trabajando en la fábrica de papel.

—Fenomenal.

—¿Cómo estás tú?

—Muy atareada, pero bien.

—No sé si lo sabrás, pero soy abuela.

—¡No lo sabía! —exclamo. Miro a Sweet Sue. Parece imposible que pueda ser una abuela.

—Sí, ya te lo puedes creer. Mi hijo mayor, Chris, se enamoró de una chica del instituto, y ella se quedó preñada. El pequeño Michael ya tiene tres meses.

—Enhorabuena. Eres la abuela más guapa y atractiva que he visto en toda mi vida —le digo, y no es mentira.

—Gracias, cariño. No sabes cuánto lo aprecio. ¡A ti también se te ve estupenda!

Sweet Sue se excusa y se va para saludar a muchísimas personas a las que no ha visto desde hace mucho tiempo. Me como de un bocado un rollito de primavera. Quizá tenga muy buen aspecto, pero me resulta muy deprimente pensar que soy lo bastante mayor como para ser abuela.

—Te doy cien dólares si bailas conmigo ahora mismo —me susurra Theodore al oído.

—Estoy comiendo.

—Pasa hambre. —Me coge y comenzamos a bailar una pieza lenta que interpreta la Jerome Street Ramblers.

—¿Cuál es tu problema?

—Sarah Dunleavy me ha echado el ojo de una manera que te parecería increíble.

—Es inofensiva.

—Tiene cuarenta años.

—Tú tienes cuarenta y cuatro.

—Sí, pero yo no estoy buscando tener un marido y un bebé dentro de los próximos seis meses. Esa mujer se ha fijado una misión.

Entonces, como si hubiésemos vuelto al paso, aparece Jack.

—Me gustaría bailar con mi esposa —dice Jack, y sonríe.

—Preferiría que fueras a bailar con Sarah Dunleavy —le responde Theodore.

—¡De ninguna manera! —Me separo de Theodore y paso a los brazos de mi marido. Theodore se va a la mesa de los postres mientras Jack baila conmigo debajo del brillante entoldado (es el mismo que utilizamos todos los años para el baile del instituto de Powell Valley).

—¿De qué va todo eso?

—No tiene importancia.

—¿Por qué nos has interrumpido?

—No lo sé. Tienes que bailar con tu esposa de vez en cuando.

—¿No querías bailar con Sarah Dunleavy?

—Es demasiado delgada.

—Pero es muy discreta y lee a Shakespeare.

—Me encanta el ruido y, entre nosotros, detesto a Shakespeare.

—¿Eestee... Jack?

—¿Sí, cariño?

—Amor, es tu... —Mientras giramos por la pista de baile, muevo cuidadosamente la mano de Jack de mi trasero a mi cintura.

—Más vale que sea mi mano —comenta mi marido.

Pearl y Taye se besan junto a la banda; Spec clava el tenedor en la soberbia tarta de cerezas que ha preparado Nellie Goodloe; Leola está fumando un cigarrillo con Fleeta (no me cabe ninguna duda de que la está informando detalladamente de las últimas novedades); Iva Lou y Lyle no acaban de decidir qué escogerán de la gran variedad de platos calientes; y Theodore ocupa la última silla disponible en la mesa donde están Rick y Rita Harmon con sus hijos, para no tener que sentarse en la mesa de Sarah Dunleavy, donde han dejado con toda intención dos sillas vacantes. Etta me saluda desde el otro extremo de la carpa, donde los chicos se están hartando de comer golosinas y contar chistes tontos. Respondo a su saludo, y ella me sonríe.

Cuando el reloj marca la medianoche, Pearl y su flamante marido salen a la pista para el último baile. Los invitados que quedamos, solo somos un puñado, dejamos la pista libre para los recién casados. Otto ha instalado un par de estufas eléctricas, así que la temperatura dentro de la carpa es muy agradable. El escenario, totalmente iluminado con una suave luz rosa, está vacío.

—Tus zapatos —me dice mi marido mientras me alcanza las sandalias que solo aguanté en los pies durante unos diez minutos en la recepción—. ¿Por qué llevas zapatos que hacen que te duelan los pies?

—Porque son bonitos.

Jack sacude la cabeza y llama a Etta con un gesto para que se reúna con nosotros. Theodore nos espera a la salida de la carpa.

—¿No ha sido fantásticamente precioso? —le pregunto a Theodore al tiempo que echo una última ojeada a Pearl y Taye, que continúan bailando.

—Ha estado muy bien —me contesta—. Claro que hubiese sido mucho mejor si no hubiese tenido que jugar a director de la banda que se esconde con Sarah Dunleavy.

Etta se acomoda en el asiento del pasajero junto a Theodore; Jack y yo nos sentamos atrás.

—Mamá, ¿papá está borracho?

—No, cariño, solo se siente inmensamente feliz por Pearl y el doctor Bakagese.

Theodore me mira por el espejo retrovisor y sonríe.

Mientras damos la vuelta en el callejón sin salida para ir a coger la avenida Shawnee, nos detenemos en la esquina de Beamontown Road a esperar que cambie el semáforo. Las verjas negras del cementerio de Glencoe brillan a lo lejos donde la carretera llega al río. Por un momento, pienso en pedirle a Theodore que dé la vuelta. Pero me lo pienso mejor, y lo dejó pasar.

—¿A Cracker's Neck? —pregunta Theodore.

—Sí.

Jack descansa la cabeza en mi regazo mientras Etta le cuenta a Theodore el pequeño drama ocurrido en la boda entre su amiga Tara y un chico un poco mayor llamado Chad. Muy pronto las luces de Big Stone Gap se esfuman en la distancia y seguimos camino en la oscuridad hacia nuestro hogar.


Notas



1 * Mr. Sardonicus, William Castle, 1961. (N. del E.)<<



2 * Novela de amor y conflictos entre familias ambientada en Big Stone Gap, donde vivía el autor. Sobre ella se realizó el filme homónimo (1936), dirigido por Henry Hathaway. (N. del E.)<<



3 * Grupo étnico, mezcla de europeos, indoamericanos y negros, instalado en los Apalaches meridionales (según algunas opiniones populares, descendientes de portugueses o norteafricanos). Se trata de un grupo humano marginado. (N.del E.)<<



4 * «Asómbrate», en inglés.<<
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